

দুই বোন । ৫১৪

(উপন্যাস ।)

নহি দেবি ! ঘারে প্রথম-প্রবেশী,
এখরা, স্মরণে-গুনেছি আমি ।
কহলো ললনে ! তারা-কারা তারা,
মরকত যারা, এ ভবভূমি ॥

শ্রীহারাগশশী দে প্রণীত ।

(কলিকাতা, গঙ্গাঘাট ষ্ট্রীট ৪০ নং পুস্তকালয় হইতে)

শ্রীপঞ্চানন ঘোষ দ্বারা
প্রকাশিত ।

প্রথম সংস্করণ ।

কলিকাতা ।

৩২৩ নং চিংপুররোড/কমলাকান্তবল্লভ
শ্রীবাণেশ্বর ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১২৯৬ সাল ।

উৎসর্গ ।

ভক্তিযুক্ত্যুপযুক্ত

প্রশান্তাশ্রয়সেবাসমদর্শী

নামা

স্বামী কশিরঙালকৃত

অগ্রজ

শ্রীবলাইচাঁদ দেব

কোমলকরকমলপল্লবে

উপহার

স্বরূপ

অর্পণ করিলাম ।

তোমারই মেহের—

শ্রীহারামশয়ী ।

দুই বোন



প্রথম পরিচ্ছেদ

মা ও মেয়ে।

আজ পূর্ণিমা। সন্ধ্যা ডুবিয়া গিয়াছে। রজনী এখন জ্যোৎস্নামাখা হাস্যময়ী। চন্দ্রমা কিকি কিকি রোয়ে ব'সে নীলাকাশে হাঁসিতেছেন। বহু পূর্বে দিক্‌বিদেশ হইতে শুভ্র-রদ্বীপ-মেঘ চন্দ্রোদয় দেখিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এখন তাহারা রোয়ে থেকে থেকে চন্দ্রিকার চাঁদবন্ধে চলিয়া পড়িতেছে। শশীবাল। ডবুও জুহাসিনী।—সে বেরসিকা। বনগ্রাম নিস্তরু—কোলাহল রহিত।—বালিকা যে এখন নব-স্বামীর প্রেমকোড়ে শায়িত। এই কোমুদীমাখা রজনীতে প্রায় আমের সকলেই শান্তি বন্ধে নিমজ্জিত।—বিশেষতঃ নব বিবাহিত যুবক যুবতীরা।

এই গভীর নিশিধকালে একটা যুবতী ধীরে ধীরে তাঁহার কুটির হইতে বাহির হইলেন; পূরে এদিক সেদিক—চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না, অমনি গৃহে শিকল লাগাইয়া দিয়া স্বরিতগণের রাজমার্গ দ্বারা নিজ গম্বু্য পথে চলিলেন। চন্দ্রালোকে যুবতীটিকে অতি

পরিষ্কার সূন্দরী বলিরা অসুখান হইতে লাগিল। খাঁ থাকিয়া দুরন্ত-পবন যুরতীর এলাইত চিকণ কেশমিকর লইয় খেলা করিতে লাগিলেন এবং কখন কখন ডাকারসে চ'তে চ'লে উদ্বিগ্ন ভ্রমে লালাকাংযুক্ত বদনে পড়িতে লাগিলেন। এমন অবসরে একজন শান্তি রক্ষক অতি উচ্চ এবং কর্কশ স্বরে বলিল—“কোন রাজ্য হায়রে?”

যুবতী। আমি—মৃণালের মা।

শান্তি রক্ষক। মায়ি! এত রাত্রে কাঁহা যাতা?

যুবতী। শৈলদের বাড়ী।

চৌকীদার আর কোম প্রশ্ন করিল না—যুবতী চলিয়া গেলেন। কিয়ৎপথ গমনান্তর যুবতী একটা পরিষ্কার কুটীর-দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন। অমনি মধ্যদেশ হইতে একটা বামাশ্বর বলিল “কেগা?”

যুবতী। মা! আমিগো।

এই স্বর শ্রবণ মাত্রই গৃহস্থ ত্রীলোকটি যেন অতি সম্প-কীয়া পরিচিতা বিবেচনা করতঃ তাড়াতাড়ি গৃহাগল উন্মোচন করিয়া দিল। আগন্তুক তথ্যে প্রবেশ করিলেন, অর্গল পড়িল। আগন্তুককে গৃহে প্রবেশ করাইয়া বালিকা একখানি পশমাসন বিস্তীর্ণ করতঃ বলিল—“মা! এতরাত্রে যে?”

“মৃণাল এখনও আসেনি। যদি তোদের বাড়ি এসে থাকে, তাই একবার দেখতে গলুম।”

বালিকা। ইঁয়ামা, মৃণাল দাদার কি আজ আসবার দিন?

“ইঁয়ামা, কিছু কৈ সেতো। এখনও এলোনা। বলি শৈল, তই এখনও কি কচ্ছিলি? বাত যে একটা রাজে?”

শৈলজা। মা, এই বইখানা পড়ছিলাম।

“জানাই কোথায়?”

শৈলজা। পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন।

“তুই যে এখনও জেগে?”

শৈলজা। তা মা কি করি বল; ঘুমুলেই তিনি সারারাত ঝগড়া করেন খিম্টি কাটেন, আর আপনিও ঘুম'ননা আমাকেও ঘুমুতে দেন না।

“তবে মা, আজ চলুম?”

শৈলজা। মা কিছু খেয়ে যান। মেয়ের বাড়ী এলে হুতুমুখে যেতে নাই।

“তাইত তোদের বাড়ী আর আসিনি। আসলেই গালি কাঁদিস, আর খাবার কথা।”

মাতা। যাই যা বলুক, কিন্তু বালিকা খাওয়াইল।—কথায় জ্বিতিল।

“তবে মা চলুম—যা শুগে যা, রাত হয়েছে।”

মাতাও আবাসে ফিরিলেন, শৈলজাও পুস্তক রাখিয়া শয়নে চলিয়া গেল। পাঠক বা পাঠিকা বলিতে পারেন, এ পুস্তক কি? তাহাতে আমরা বলিব—ইহা বিদ্যাসুন্দর নয়, বিষবৃক্ষ নহ, রতিশাস্ত্রও নয়; এতে খুড়ী কাকার প্রেমও নাই, রস নাই রসিকতাও নাই “তবে একি বই, এ বইই না।” এ কথা রসিকারা বলিবেন, কিন্তু ইহাই বই। ইহার নাম—যোগশিক্ষা।

মাতা কন্যার কাছ হইতে বিদায় লইয়া নিজ কুঠারে উপনীতা হইলেন। তৎপরে গৃহকপাট উন্মোচন করিয়া

মৃণাল আগমন আশায় আশ্বাসিতা হইয়া বহুকণ অবধি উপ-
বেশন করিয়া রহিলেন এবং প্রতি পত্রপ্রকৃতিবচনিতশব্দে
মৃণাল আসিতেছে অনুমান করিতে লাগিলেন ; কিন্তু মৃণাল
আসিল না । তৎপরে যুবতী আগমন সময় অতিরিক্ত হইয়া
গিয়াছে দেখিয়া ঘর দিয়া শয়ন করিলেন । কিন্তু আমরা
বেশ উত্তম অনুসন্ধানে পরিজ্ঞাত আছি যে, তিনি সে রাত্র
একটাবারও নিদ্রা ঘান কাই ।

প্রাতঃকাল হইল । সকলেই স্ব স্ব কার্যে ব্যাপ্ত হইলেন ।
এমত সময় গ্রামস্থ হরকরা একখানি পত্র মৃণালের মাতার
হস্তে দিয়া চলিয়া গেল । যুবতী অমনি অনাহারেই পত্র হস্তে
শৈলদের বাড়ী বাইয়া উপস্থিত । শৈলজা তখন শান্তশিলা-
নদী ক্ষুদ্রতরঙ্গিণীতে স্নান করিয়া আসিয়া প্রাক্কমস্থ চাতা-
লোপরে স্নিগ্ধচাক মাহন দৃশ্য প্রাতঃপ্রসূনঃ অদ্ভুত রূপরাশি
বিস্তৃত করতঃ গাত্রমার্জনী ঘরা । কিঞ্চতরঙ্গন্দোলিতসমা
এলাইত কেশনিকর গুঞ্চ করিতেছিলেন । শৈল এমত
সময়ে মাতাকে আনিতে দেখিয়া উদ্ভিয়া স্বরে বলিল—“মা
আজ কার মুখ দেখে উঠেছি যে তুমি এখন ?”

মাতা সে সকল বাক্যে কণপাত না করিয়া করমধ্য হইতে
পত্র খানি বাহির করিয়া বলিলেন “শৈল, এখান কি
পড়ত ?” শৈলজা সে খানি তিন চারিবার অধ্যয়ন করিল,
তৎপরে বলিল—“মা, দাদাদকে বাবু আর বাবুর স্ত্রী কানী
বেড়াতে নিয়ে গেছেন ?”

ইহা শুনিয়া মাতা ও মেয়ে কেহই এক বিন্দু মুক্তাতোষ
কেনিলেন না—বা অন্তরে বিষন্ন হইলেন না । কারণ তাঁহারা

মৃণাল মুখে শুনিয়াছিলেন যে, বাবু ও বাবুর স্ত্রী তাহাকে
সন্তানবৎ স্নেহ করেন । কিন্তু হাজার হোক পাঠিক। মহো-
দয়েরা ভাবুন—মাতার মন । পাঠিক নয় ।

সে দিবস এবং তৎপর দিবসও শৈশবালী তুলভমোহন
কন্দন ধরিয়া মাতাকে নিজ আবাসে অবস্থান করাইলেন ।
গরে শৈশল-মাতা আবাসে চলিয়া আসিল ।

প্রথম পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ । ০

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পতি ও পত্নী ।

কলিকাতায় কিরণচন্দ্র নামে এক সমৃদ্ধিশালী জমীদার বাস করেন । জমীদারের স্বয়ংক্রম প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসরের কিঞ্চিৎ মাত্র অধিক হইবে ; শরীর দাম্ভ্যব প্রাবৃত্ত সঙ্কুত নব তুর্দাদল তুল্য, অথবা ততোধিক মনোজ্ঞ কান্তি । তাঁহার পিতৃ নিবাস লোকনাথপুর । পিতার নাম রূপনারায়ণ মিত্র । রূপনারায়ণ অতি বয়সে, জমীদার বংশোদ্ভূত হস্তের কন্যা সুন্দরীকে বিবাহ করেন ; কিন্তু বিবাহ হইতে চারিবর্ষ যাইতে না যাইতেই সুন্দরী, কলকচন্দ্রকরাগজড়িতম্বেহ ক্রোড়-নিধি—কিরণচন্দ্রকে প্রসব করিয়াই মানবক্লেশকুটিলজাল-জড়িত লীলাজীবন পরিত্যাগ করেন । রূপনারায়ণের সঙ্গসারে এখন আর কেহই রহিল না, সওয়ায়—কিরণচন্দ্র । দিনেদিনে শশীকলার ন্যায় জীমান্ কিরণচন্দ্ররূপান্তরিত । বিস্তার করতঃ পৃথিবী লক্ষ করিতে লাগিলেন এবং একমাত্র বিলিন হইতে না হইতেই কুটিলবিভূষিতা কলিকাতা মহানগরীতে ইংরাজী বিদ্যা লাভার্থ প্রেরিত হইলেন । বহু পরিশ্রমের পর্যাবসানে কিছুকালের মধ্যে দুইটা ইংরাজী পরীক্ষা যেন তেন প্রকারেণ উত্তীর্ণ হইলেন । পরে পিতার পত্র পাইয়া লোকনাথপুরে ফিরিয়া আসিলেন । তখন রূপনারায়ণের বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর । কি ক্রী কি পুরুষ সকলেরই ইচ্ছা পুত্রের একটা টুক-

কিছু বধু বা কন্যার একটা রূপৈশ্বর্যগুণবিভূষিত জামাতা। মৃত্যু পূর্বেই দেখিয়া যান। ইহা চীরধারী হইতে স্তরে স্তরে প্রচুত ধনসঞ্চয়ী সম্রাট অবধি। কিন্তু জাগতিক পরিচালনে সকলের ভাগ্যে ইহা উপস্থিত হয় না। তবে রূপনারায়ণের যে ইহাতে যতি চলিবে না, ইহা কে বলিতে পারে? পুনঃ কিরণচন্দ্র উপযুক্ত।

যথাবসরে রাজা সচিবচন্দ্রের কন্যা—বিমলার সহিত কিরণচন্দ্রের পরিণয় হইয়া গেল। জমীদারের ধাঁ ধাঁ হাঁ হাঁ আঁধার আলয়ে একটা ইন্দ্রি়া ফুটিল। জগৎমধ্যাগত রমণী সৌন্দর্য্য আনিয়া সৌরবিহীন আবাসভবন সুসমায় পরিণত করিল। কিন্তু জগৎ পিতার লীলামানসই এই—কিছু দিন বাইতে না বাইতেই জমীদার করালকালসজ্জায় শয়ন করিলেন। দেখিতে দেখিতে পলকে পলকে মৃত্যু সম্মিকট হইতে আরও অগ্রে অধিকার বিস্তার করিল। তখন রূপনারায়ণ দাণ্ডয়ানকে উইল লেখার সবজন্ম আনিতে বাধ্য করিলেন। পরে সব আনিত হইলে উইল লেখা হইল। রূপনারায়ণ বলিলেন—“একবার পাঠ করিয়া সকলকে শোনাও!” তখন দাণ্ডয়ান পড়িতে লাগিলেন—“আমি আমার তাবৎ বিষয় একমাত্র দেবী বিমলাকে দিয়া চলিলাম। ইহাতে আর কাহারও কিছু হস্ত রহিল না।”

এই পাঠ সমাপ্ত হইবা মাত্রই উপস্থিত সভ্যমণ্ডলী এক একটা স্বাক্ষর দিলেন। বুদ্ধও চক্কু উন্টাইল।—বায়ুতে বায়ু মিশিয়া বায়ু বাড়িল। কিরণচন্দ্র, সত্যানের বাহা কর্তব্য তাহা সমস্তই সমাধা করিলেন। তৎপরে দুই বৎসর তথায়

অবস্থান করতঃ কলিকাতায় একখানি উদ্যান সমেত বাড়ী
ক্রয় করিয়া সস্ত্রীক বাস করিতে লাগিলেন।

কলিকাতায় চারিমাগ যাইতে না যাইতেই কিরণচন্দ্র
তিনশত টাকার একটি কৰ্ম পাইলেন। সোণায় সোহাগাই
মেশে, ডেজাল কখন মিজিঙ হয় না।

পাঠক! মৃণালচন্দ্রের এখন পিতৃ বিয়োগ হয়। তখন
সহ অন্বেষণের পর লোকনাথ পুরে কিরণচন্দ্রের বাড়িতে
চারি টাকার বেতনের পঞ্চক সাহায্যকারীর কৰ্ম পাই-
য়াছিল। এখন মৃণালের স্বয়ংক্রম চতুর্দশ বৎসর। পরে
তখন কিরণচন্দ্র জমীদার কলিকাতায় আসিলেন, তখন
মৃণালকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পতি ও পত্নী ।

মৃণাল কলিকাতায় চাকরী করে এবং মাসের মধ্যে দুইবার করিয়া প্রভুর নিকট হইতে অবসর লইয়া বনগ্রামে মাতা ও ভগ্নী শৈলজাকে দেখিতে যায় । শৈশবাবস্থা হইতে মৃণাল কিরণচন্দ্রের নিকট কণ্ঠ করিতেছে বলিয়া বা যে কারণেই হউক, কর্তা কর্তুর দ্বারা পাত্র হইয়াছে এবং অন্দরমহলে শয়ন হেতু একটা ঘর প্রাপ্ত হইয়াছে ।—তদ্রূপ অতিত সংখ্যায় একটা কণ্ঠও বাড়িয়াছে—বিমলাকে গর গুনান, দেশ, ভগ্নী ও মাতা ইত্যাদির বিষয় বিবৃত করা । ইহাতে মৃণালের তার বোধ হইয়াছে । মৃণালকে যদ্যপি প্রতি দিন দশ কলসি করিয়া জল আনিতে বলিতেন তাহাতে যত না ক্লেশানুভব হইত, ইহাতে নির্জনে চাকর হইয়া প্রভু পত্নীর সহিত একা-সনে বসিয়া লাজুকচঞ্চলস্বভাবসম্পন্ন মৃণালচন্দ্রের পক্ষে ততধিক অনুভব হইয়াছে । সে বাহাই হউক, এ কর্তার আজ্ঞা নয়,—এ সর্বোৎকর্ষী শঙ্করী বিমলার আজ্ঞা । অবহেলা করে কাহার সাধ্য ।

এক দিবস দিবাবসানে মৃণাল হঠাৎ বিমলার গৃহে প্রবেশ করিয়াছে । বিমলা তখন স্বামীর ক্রোড়ে সর্বশরীর চলাইয়া দিয়া রসরস কথা কহিতেছিলেন এবং কিরণচন্দ্র

থেকে থেকে লালাধরপ্রাপ্তে চুষন দিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছিলেন। উভয়েই সহাস্যমুখান। বিমলার হৃদয়বাস কিয়ৎ স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। মৃণাল এই দৃশ্য দেখিয়াই পলাইতে যায়। অমনি কর্তা ও কর্তৃ উভয়েই ডাকিল—
 “মৃণাল ?” মৃণাল আর কোথায় যাইবে। বাহিরে দাঁড়াইল। ইচ্ছা হইতেছে পলাই, কিন্তু পারিল না—কারণ তখনু হুইতেই বিমলা স্বয়ং তাহার হস্ত ধরিয়া আনিয়া কিরণচন্দ্রের নিকট মৃণালকে ফ্রোড়ে লইয়া উপবেশন করিলেন। পরে বিমলা বলিলেন—“মৃণাল কেন এসেছিলে ?”

“খাবার সময় যায় তাই ডাকতে !”

বিমলা। তবে না থেকে বে পালাচ্ছিলে ?

মৃণালের আর বাক্য সরে না। তখন বিমলা বলিলেন—
 “জাননা অপরিচিত লোক কখন ঘরে ঢুকিতে নাই ?”

মৃণাল তখন মনেমনে চিহ্নিল,—তাইত ! আমারিত অনায়াস হইয়াছে। নাকুখৎ—আর নয় !

এমন সময় বিমলা মৃণালকে চুমুদিয়া আরও ফ্রোড়-রূদরে টানিয়া বলিলেন—“মৃণাল ! তুমি যে আমাদের নিজের লোক, তুমি পলাইতে ছিলে কেন ?”

তখন মৃণালের চক্ষুপার্শ্বে স্নেহ বারি স্বর পরিমিত আসিয়া পরে অধিকার বিস্তারিল। বিমলা অমনি অক্লজল অঞ্চল দিয়া মুছিয়া বলিলেন—“মৃণাল ! আমি তোনার কে হই ?”

“মা।”

বিমলা। ইনি।

“বাবু।”

বিমলা। বাবু কি মৃণাল! আমি তোমার মা আর ইনি যে তোমার পিতা।

মৃণাল বাইতে চায় বিমলা ছাড়িল না। তখন বিমলা বলিলেন—“বল ইনি তোমার কে? তবে ছাড়িব।”

“পিতা।”

বিমলা একটা চুমুদিয়া ছাড়িয়া দিলেন। মৃণাল পলাইল। এখন হইতে আমরা বেশ পর্য্যবেক্ষিত আছি’যে, মৃণাল আর বাবুর বর্তমানে গৃহে প্রবেশ করে না এবং অনুপস্থিতেও কদাচিৎ।

এক দিন নিশার শয়নশয্যায় কিরণচন্দ্র বলিলেন—
“বিমলা, কালীতে একটা দেবী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিব?”

প্রণয় প্রণয়িনীর কথাবার্তার অবসরই নিশা।

বিমলা। হৃদয়ে নয়তো?

“কেন?”

বিমলা। এক যে বর্তমান—তাঁ কবে যাবে?

“পরন্তু দিবস।”

বিমলা। কে কে?

“মৃণাল আর আমি।

বিমলা। আর?

“সে বাদ।”

বিমলা। কেন? মহারাজের কাছে তার কি অপরাধ?

“অপরাধ মৃণালকে সব ভালবাসা দান। আর আমার ভাগ্যে কি হুই না!”

এই বলিয়াই কিরণচন্দ্র রসিকা বিমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া লগনে গাঁড় চুষন দিলেন । পাটিকা ! বিমলাও যে এ সুখবসর বাতিল করিল তাহা ভাবিবেন না । এখন স্থির হইল—তিন জনে । ধন্য ! সত্যীধর্মপ্রেমপূর্ণ অনন্তমানবমন-মোহিনী চুষনকোল ! তুমিই সকল কার্যে সক্ষমা ! এই সকল বাকবিতণ্ডার গর্ভাঙ্কে যে কি প্রসব করিল তাহা পাটিকাকে বোধ হয় জ্ঞাত করাইতে হইবে না—কারণ প্রায় সকলেই বিবাহিত । আর যে সকল পাঠক এপুস্তক ধরিয়াছে, তাহারা অবিবাহিত হইলেও ইহার বনিজপরঅঙ্ক বিশিষ্টরূপে পরিগণিত—পাটিকার তেজাচ্ছেনই ।—ছেলে বেলা থেকে রূপরঙ্গে ঢলচোলে ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কাশীতে পার্কতী।

কাশী অতি একটি মনোহর জনপদ। গঙ্গার এ পার থেকে কাশী তীরের দৃশ্য অতি পরিষ্কার। পতিতোক্কারিণী চাকলা, গঙ্গা, কাশীবাসীর পাপরাশী নাশবার জন্য অর্ধচন্দ্রাকারে কাশীকে পরিবেষ্টিত করিয়া, উত্তর বাহিনী হোয়ে ক্রীড়া করিতেছেন। থেকে থেকে পাষাণ সোপানাবলির উপর আছাড়ি পিছাড়ি খাইতেছেন—এবং এ অলৌকিক দৃশ্যচমৎকারে মিশাইতেছেন।

আমরা কাশী আসিয়া পৌঁছলাম। পূর্বেই দেবালয় নির্মিত হইয়া গিয়াছিল; আমরা তথায় যাইয়া অবস্থান করিতে লাগলাম। যথা দিবসে বিধিমতে তিথিনকত্র-যোগে দেবী পার্কতীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইল। জীবনের একটি স্মৃতি চিহ্নও চকিল। এখন আমাদের দেব দেবী দর্শন ভিন্ন আর কোন কণ্ঠই রহিল না। এক দিবস আমার মাতা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“মৃণাল! ঠাকুর দেখতে যাবি?” আমি বললাম—“বাবু যদি বকেন?” মা বলিলেন—“সে আমি বুঝিব।”

তৎপর দিবস বাবু নিজা যাইলে, আমরা দুই জনে চুপি চুপি বেগীমাধব দেখিতে চললাম। বেগীমাধব একটি

অতি উচ্চ-শৃঙ্গে সংস্থাপিত । এমন উচ্চাশ্রম, দ্বিতীয় আছে কি না, তাহা আমি জানিনা । আমরা দুইজনে বহু কষ্টে বেণীমাধব দেখিলাম । তৎপরে কোথা হ'তে চিলের ন্যায় ভিখারিনীদল, আমাদিগকে আশ্রিয়া ছাঁকিয়া ধরিল । তখন মা বলিলেন,—“ওরে আমাকে ছাড়, ঐ আমার ছেলেকে ধর ।” তাহারা অমনি আমাকে ভীষণপেড়াপেড়ি আরম্ভ করিল, কিন্তু ভগবান জানেন, আমার হস্তে একটি অঙ্গুপয়সাও নাই । যখন তাহারা আমাকে নাকাল করিয়া তুলিল, তখন না, আমার দিকে চাহিয়া তাহাদিগকে হাঁসিতে হাঁসিতে পয়সা দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন ।

তৎপরেই আমরা তাড়াতাড়ি শৃঙ্গ হইতে অবতরণ করিতে লাগিলাম, কারণ ; সম্মুখেই করালী-রজনী ; তাতে আবার পথ অপরিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে হইয়াছিল ।

আমরা অতিকষ্টে উত্তরে নিম্নে নাবিলাম । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । ফুট্-ফুট্ জ্যোত্স্না ফুটিয়াছে ।

মা বলিলেন—“মৃণাল, কোন্ দিকে যাব ?”

আমি বলিলাম—“এই দিকে ।”

আমরা দুইজনে হস্তধরাধরি করিয়া, দ্বরিত পথে চলিয়া আসিতে লাগিলাম । যখন বহুদূর আসিয়াছি, এমনত সময় আমি একটি লোককে সম্মুখে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—
“মহাশয়, পার্বতীর মন্দির কতদূর ?”

তিনি বলিলেন—“মা ! পার্বতীর মন্দির এখানে কোথা যাচ্ছেন : সে যে পশ্চিমে ।” আমরা আসিতেছি উত্তরে । আমার মস্তকে অমনি আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । মার প্রাণ

চম্কাইয়া উঠিল। মাতা আমাকে চুপিচুপি বলিয়া দিলেন—
“বলনা পথটি চিনিয়ে দিতে।”

আমি বলিলাম—“মহাশয়, পথটি একটু এগিয়ে দিবেন?”

“আচ্ছা চল!”

নিঃশব্দে আমরা তিন জনে চলিতে লাগিলাম। কিয়ৎপথ আসিয়া তিনি বলিলেন—“এইবার তোমরা ঠিকৃ সিঁদে যাও, আমি চলিলাম!” আমিও সেই অবসরে ভদ্রলোকটিকে চিনিয়া লইলাম।

আমরা ছুইজনে, অন্ধকারে সরু পথ দিয়া আসিতেছি। এমত সময় দেখি কিনা; চারিজন চাকর সমেত আলোক হস্তে স্বয়ং বাবু। বাবু তখন আর কিছুই বলিলেন না, শুদ্ধ বকিলেন; জানিনা শয়ন-শয্যা, উপজব করিয়াছিলেন কি না।

দিনে দিনে, আমি কাশীর নানা স্থান চিনিয়া লইলাম। এবং বাবু সে দিবস বকিয়াছিলেন বলিয়া যে, মা ও আমি আর কোনদিন, ঠাকুর দেখিতে যাইতাম না, তাহা নয়! আমরা প্রায়ই চুপি চুপি সরিকটস্থিত নানা স্থান, অপরাহ্নে দেখিয়া আসিতাম, আর বৈকালবেলা; কেবল আমি একা বেড়াইতে বাহির হইতাম। এইরূপে সমবয়স্ক পাণ্ডাদের নানারকম ছেলের সঙ্গে, আমার আলাপ পরিচয় হইয়া গেল। এক দিবস আমি রামসীতা দেখিতে গিয়াছি; গিয়া দেখি নাকি, আমাদের সে দিবসকার পথপ্রদর্শক ভদ্রলোকটি। একটী সুন্দরীকে সঙ্গে আনিয়া, রামসীতা দেখাইতেছেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাশয়! ভাল আছেন?”

তিনি আমার দিকে একটু ফিরিয়া বলিলেন—“আছি।”

“মহাশয়ের থাকা হয় কোথায় ?”

“এই কানীতেই।”

আর তাঁহার নাড়ীনক্ষত্র লওয়া হইল না কারণ, তাঁহার স্ত্রী বড় বেআদ্বারে। সে বলিল—“চলুন দেখা হোয়েছে।”
তাঁহার চলিয়া গেলেন ; আমিও বনব্যবধান মার্গ দিয়া আসিতে লাগিলাম। ইত্যাসরে আমার অতিশয় পিপাসা উপস্থিত হইয়াছিল, আমি একটা তড়াগ অব্বেষণ করিয়া, অঞ্জলি দ্বারা জলপান করিলাম। তৎপরে একটা পাদপচরণ-ন্যস্ত, শ্যামল নবদুর্কাদলপূর্ণ কোমলাসনে উপবেশন করি-
য়াছি, এমন সময় কোথা হইতে একটা উদ্ভাসিতকেশা উজ্জ্বলা-মোহনাক্ষিধারিণী, অপরূপা বনবালিকা পশ্চাতে, দুইটা ভেড়া লইয়া, তাহাদিগকে জলপান করাইতে, সমুপস্থিত হইল। জলপানান্তে বালিকা, মেন দুইটিকে লইয়া বনপথে চলিয়া গেল। যতদূর চক্ষু যায়-ততদূর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সহিত তাহার অদৃশ্য লক্ষ করিতে লাগিলাম। অবশেষে যখন আর তাহাকে দেখা যায় না, তখন উঠিয়া আবাসে চলিয়া আসি-
লাম। পর দিবসও সে ললনাকে অবগত হইবার নিমিত্ত ; সেই বাপী তটে যাইয়া, তাহার আগমন প্রতিক্রা করিতে লাগিলাম কিন্তু সে আর আসিল না। নানা ভাবনায় ভাবিত হইয়া, কানীবাটী ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু নিজা আসিল না ; তথা যেন আমাকে, চিন্তায় ফেলিয়া পলাইয়াছে। সাথে কি লোকে বলে—স্ত্রীবুদ্ধি ভয়ঙ্করী!—বিপদে দূরে দাঁড়াইয়া হাস্য করে, আর জুখে ; কোলে তুলে মন মজায়।

তৎপর দিবস আহাতি করিয়া বাটী হইতে বাহির হইলাম, এবং কোথায় সে থাকে এইটী জানিবার জন্য, বন পর্য্যটন করিতে লাগিলাম । একটা দুইটা এইরূপে চারিটা পৃথ্বী শরীরে মিলাইয়া গেল, কিন্তু তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না, পরে সময় বুঝিয়া তড়াগতটে আসিয়া, উপবেশন করিলাম । এমন সময় সেই বালিকা ভেড়া সঙ্গে আসিয়া, উপনীতা হইল ।—কানন বৃক্ষাবলিতে যেন, একদল বনকুম্ম বাড়িল । বালিকা সৈরিতত্ত্বয়কে জলপান করাইয়া, এবং নিজেরও তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া চলিয়া গেল । আমার ইচ্ছা হইল ;—সদ্য ধরিয়া বিজ্ঞাবাস দেখিয়া আসি, কিন্তু ঘটিয়া উঠিল না, কারণ সন্ধ্যা বাঁধা দিল । বলিল—বনপথ মনে নাই ! আমিও বাটী চলিয়া আসলাম ।

এইরূপে চারি পাঁচ দিবস, তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । জানিনা, সে আমাকে দেখিয়াছিল কিনা । একদিবস সে আসিয়া উপস্থিত হইলে ; আমি তাহার সন্মুখে ধাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“হ্যাঁগা, তুমি কেগা ?” বালিকা কিছুই উত্তর দিল না ; কেবল আমার মুখ পানে চাঞ্চল্য ভঙ্গিতে চাহিয়া দেখিল । জানিনা, কখন এ জীবনে আমি তেনন চাহনি, দেখিয়াছি কিনা । এইরূপ দুইবার তিনবার চারিবার, জিজ্ঞাসিলাম কিন্তু সে একটীও উত্তর দিল না । কেবল একবার পশ্চাতে মুখ ফিরাইল ; কিন্তু আমি দেখিলাম দুই বিন্দু অশ্রু মুছিল । তৎপরে, সতৃষ্ণ নয়নে আমার দিকে তাকাইল । আমি বলিলাম—“কেন, কথা কোচ্চ না, লজ্জা কোচ্চ কি ?”

এবার সে হস্ত দ্বারা মুখ দেখাইল, এখন বুঝিলাম—
বালিকা বোবা, কথা কহিবার ক্ষমতা রহিত। ধন্য বিড়ু!
সর্বস্বত্বী বস্তুতেই আপনার একটা না একটা কলঙ্ক বিরাজ-
নান!

সে দিবস সে, কিয়ৎকাল অধিক অবস্থান করিল, কিন্তু সে
বোবা; তাতে আবার অপরিচিতা, কাহারও বাক্য চলে না।
এমন সময় তাহার ভেড়াঘর, তাহা দিগের স্বরে—“মা, বেলা
যায়” বলিয়া ডাকিল; বালিকা আমার পানে একবার চাহিয়া
চলিয়া গেল। আমিও চলিয়া আসিলাম। অদ্য হইতে আমার
হৃদয়পটে একটা নবমুখ্য সমুদিত হইল, কিন্তু সেটা কি?—
তাহা অব্যক্ত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বনবালা ।

দিনে কিনা হয় ।—বিচ্ছেদ হয়—প্রণয় হয়, দুঃখ হয়, সুখ হয় ; অসং নিতম্বিনী সং হয় ; অসাধ্যও সাধন হয় । হাঁসি হয়, ফাঁসি হয়, বালক জীন হয়, বেশ্যাও দেবী হয় । তবে যে, মৃণাল ও বালিকার সাক্ষাতে প্রণয় হইবে না, ইহা কে বলিতে পারে ? বাস্তবিক চন্দ্রসূর্য্যের উদয়াস্তে, নানা কার্য্য সংসাধিত হয়, কিন্তু কেনা স্বীকৃত হইবে, ইহাতে একটু ঐশ্বরীক-শক্তি নিহিত আছে । এই লীলারূপী সৌর-সংসারে, তুচ্ছ হইতে উচ্চ নোপানাবলি অবধি তন্ন তন্ন করিয়া সূক্ষ্ম সনে তত্ত্ব কর দেখিবে ;—দিনে দিনে কাহারও সর্ব্বনাশ হইতেছে, কাহারও বা শুভে সুখ আলিঙ্গন করিতেছে । কেহ রাজ্যেশ্বর হইতেছেন, কেহ চীরধারী হইতেছে, তবে কি বলিবে—জগৎবন্ধুর দ্বারা এ কৰ্ম্ম সংসাধিত হইতে পারে না ? ইহাতে স্বর্গীয় শক্তির অবর্ত্তমান ? আরও বলিতে পার,—অকালে ধর্ম্মরাজ আমার পিতা, মাতা, পুত্র, ভাৰ্য্যা ইত্যাদিকে সরাইয়া, আমাকে অন্নের ভিত্তিকারী করিল, তবে কি এ হেন নিষ্ঠুরতর কার্য্যও অপার্ব্বিক শক্তি বিন্যস্ত । আমরা বলিব—হাঁ ! কারণ ইহাতে অমঙ্গল কিছুই হয় নাই । এই দণ্ডেই যদি কেহ মন ভাৰ্য্যাকে হরণ করে, তাহা হইলেও বুঝিব, এ সকলই শুভ । ইহা যে শুদ্ধ আগর! বলিতেছি তাহা নয় ;

যে মানব মনুষ্যত্ব পাইয়াছে—পরমেশ্বরের ঘারা এ জগৎ পরিচালিত বিশ্বাস করিয়াছে, সেই মুক্তকণ্ঠে বলিবে,—এ সকলই পরম। যদিও তুমি দেখিলে,—ইহাতে তোমার অপকার সাধিল, কিন্তু জগৎপিতা দেখিলেন ইহাতে তোমার ও সমস্ত জগৎপিতা জীবের উপকার হইল।—তুমি ইহা বুঝিলে না; জগৎ বুঝিল। তোমরা কি জ্ঞাত হও, এ জগৎ শুদ্ধ—লীলাকানন। লীলাকাননে, নিরানন্দ ক্রীড়া হইতে পারে না। যাও বা হয়, সে কেবল আনন্দ বর্ধন হেতু।—তিন্থ খাও মিষ্ট চাক। কিন্তু জানিও, যেথায় লোকে বলে—চিদ্দামুক পী প্রেমজ্যোতিঃ দর্শনিক ব্যাপ্তঃ সেথায় জানিবে দুঃখের এক শেষ। যে বিষয় লিখিলাম, ইহা লিখিলে বস্তুতই, একখানি সুবহু পুস্তিকা হইয়া যায়, কিন্তু আজকালকার উপন্যাস পাঠক ও পাঠিকা এ বিষয়, লিখিলে ত্যক্ত হন, তাই এই স্থানেই ইতি করিলাম।

মৃণাল ও বোবা বালিকাতে, অতিশয় শীঘ্রই ভালবাসা বসিল—কারণ সঙ্গী হীন সঙ্গী অব্বেষণ করে, তাতে বালিকা—বনবালা। জগৎচক্র যে কি, সে তাহা কিছুই অবগত নয়। সে জানে বটে, বনকুম্ববৃন্তচ্যুত করা, ভেড়া চরাণ, আহার ও নিদ্রা।

এখন বালিকা পুষ্করী কাছে দশটার আসে. আর পাঁচটার বাড়ী যায়। মৃণালও তাই! এক দিবস উভয়ে পাশাপাশি বৃক্ষ ছায়ায় বসিয়া জল দেখিতেছে—কত কি ভাবিতেছে—জল খেলিতেছে। এমন সময় মৃণাল বলিল—“চল বোন! বেলা গেল। আজ আমি তোমার বাড়ী দেখে যাব।

‘‘হুমি মেয়ে মানুষ, আর তোমাকে ভেড়া চরাতে হবে না, যদি-
ন আমি থাকি, তদ্বিন আমিই চরিয়ে রেখে আসবো।’’

এতকণ বালিকা, মৃণালের মুখ পানে তাকাইয়া কি দেখি-
তেছিল :—বোধ হয় কপাল রেখা । কথা সমাপ্তে গুঁবা একটু
হেলাইয়া হস্ত নাড়িল—‘‘না’’ ।

মৃণাল । ‘‘তোমার নাম কি ভাই ?’’

বাল । ভূতলে লিখিল—‘‘বনবালা ।’’

মৃণাল । ‘‘লেখা কোথা লিখিলে ?’’

বনবালা । ‘‘বাবার কাছে ।’’

মৃণাল । ‘‘তোমার পিতার নাম কি ?’’

বনবালা । ‘‘শক্তিরাম ।’’

তৎপরেই দুইজনে বিদায় সূচক ভাবভঙ্গি লইয়া উঠিল ।

বাল । ভেড়া লইয়া চলিল । মৃণালও বাড়ী না যাইয়া পশ্চাৎ
ধরিল । বনবালা হাত নাড়িল—‘‘না ।’’ মৃণাল—‘‘আচ্ছা’’
বলিয়া বৃক্ষ অন্তরাল দিয়া চলিল । বহুদূর আসিয়া বনবালা
একবার পশ্চাৎ চাহিল—কেহ আসিতেছে কি না দেখিতে ।
মৃণাল ধরা পড়িল । বনবালা অমনি ছুটিয়া আসিয়া মৃণালকে
জড়াইয়া ধরিল । তৎপরে ভূপৃষ্ঠে লিখিল—‘‘আজ তোমার
বাড়ী দেখাও, পরে আমার দেখিও ।’’

মৃণাল স্বীকৃত হইল । সেই দিবসই বনবালা মৃণালদের
বাড়ী দেখিয়া ফিরিল । মৃণাল বনবালাকে বাড়ী দেখাইয়া,
ভিতরে প্রবেশ করিল । তখন সন্ধ্যা উত্তরিয়া গিয়াছে ।
ভিতরে উঠিয়া দেখিল, সন্মুখেই মা বিমলা । বিমলা বলি-
লেন ।—‘‘মৃণাল ! আজ তোমার এত দেরি কেন ?’’ মৃণাল

একটু গুঁইগাঁই করিয়া বলিল—“মা বেড়াতে বেড়াতে হোয়ে গেল।” এমন সময় স্বয়ং কিরণ বাবু আসিয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন—“মুণে! তোর দিন দিন বিদ্বি হোচ্ছে না; খুজে খুজে হারাক। কোথায় ছিলি?” বলিয়া মারিবার জন্য একটা চড় তুলিলেন। বিমলা মৃণালকে কোলে টানিয়া লইল। চড় পড়িল বিমলার গায়ে। বিমলা বলিলেন—“আমাকে মারলে কেন?”

“তোমার দোষে। তুমি যে মৃণালের মা।”

“ঠেক আমিত মৃণালের গর্ভধারিণী নই!”

“তুমি তার বাড়া।”

“আচ্ছা আমি যদি একে এগ্নিই ভালবাসি, তবে তুমি কি বাস?”

“যেথায় শঙ্করী সেথায় কি, শিব বিমুখ।”

আর কথা হইল না, কারণ বিমলা প্রতিশোধ হেতু স্বামীর চিকণ এরারীটেবী উদ্ধাইয়া দিল। কিরণ পলাইলেন। বিমলা বলিলেন—“ধর রে চোর পলায়।” সব মিটিয়া গেল। পরিশেষে শয়নে চোরের এজাহার লওয়া হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—

বিপদে ।

তৎপর দিবস মৃণালের আরও তথায় যাওয়া হইল না কারণ, কিরণবাবু সে দিবস তাহাকে সঙ্গে লইয়া, রাম নীতার বাড়ীর ভোগ খাওয়াইয়া, দিন কাটাইয়া আনিলেন । ইহাতে বোধ হয় বলিতে হইবে না যে ; মৃণালের সে নিশা অতি কষ্টে অতিবাহিত হইল । মৃণালত বিরহিওনয় বিরহিনীও নয়, বিবাহ ভঙ্গ বরণও নয়, কোনেও নয়, তবে ইহার নিকট কালিনী কেন বিবাদে অবসান হইল ?—এ শুদ্ধ মায়া ! ভালবাসা—সজ্জিনী যে অনাধিনী । ধন্য মায়া ! তোমার অদৃশ্যমোহিনীরাঙ্গাচরণে কোটী কোটী নগদ্বার ! কারণ তুমিই সৰ্কনাশী—সৰ্কদাসী । কখন অবলা সমূহকে স্বয়ং স্বামী হস্তে নিধন করাও ; কখন বা কোলে কোরে রাখিতে শিক্ষা দাও । হিন্দুজাদিধর্ম-পুস্তকে যত সংগ্রাম দেখিয়াছি, সকলেই তোমার মুখাপেক্ষী । তোমার কাছে কৈলাস শিখরদাসীদেবাদিদেবমহাদেব হইতে ক্ষুদ্রতম দেবতাও তুল্য দণ্ডে । তুমি পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র হইয়াও—সংসার একমাত্র বন্ধনী । আমরা হৃদয়ের সহিত বলিতে পারি ;—তোমা বিহনে সংসার কখনই বন্ধন বা সংগঠন হইত না ; এমন কি জগৎও ।

পর দিবস আহারাদি সমাপনান্তে মৃণাল পুষ্করী তটে বাইয়া উপবেশন করিল। দশটা এগারটা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবুও বনবালা আসিল না। দেখিতে দেখিতে দিবাকর পশ্চিম গিরীতে চলিয়া পড়িলেন—পোতাশ্রম হইতে রন্ধন ও জলধৌত শব্দ উদ্ভিত হইতে লাগিল, তরঙ্গিনী কোথাও ধান্য কেজের মুক্তিকা কর্তনের ন্যায়, কোথাও দিধা—কোথাও দিধা, কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচীমালা রূপ ধারণ করিল,—বিহঙ্গমনিবন্ধ প্রবাস হোতে বাসে ফিরে এলো—প্রকৃতি সতী নিজ কার্য্য পাতিলেন,—স্বমৃদুগরান, হিরোলে একটু বহিল, কিন্তু বনবালা আর আসিল না। মৃণাল ভাবিল—যে তাহার সদ এক দণ্ড ছাড়িতে অনিচ্ছুক, সে কেন আজ আসিল না।

তৎপরে মৃণাল বাড়ী ফিরিয়া আসিল। উপরে উঠিয়া দেখে কি না—বিমলা গৃহমধ্যস্থ ভূতলে শায়িতা; দাসীগণ স্তম্ভবায় ব্যস্তসমস্ত। মৃণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল—“বিনি! মার কি হোয়েছে রে?”

“অজ্ঞান হোয়েছেন।”

“কেন?”

“বাবুকে যে ডাকাতে ধোরে নিয়ে গেছে!”

মৃণাল আর কথা বাড়াইল না; সেবায় নিযুক্ত হইল। স্বল্প সময় মধ্যেই বিমলা চক্ষুস্থলন করিলেন। পরে মৃণালকে সম্মুখে দেখিয়া, আরও কাঁদিয়া উঠিলেন। বিমলার অঞ্চল দ্বারা মৃণাল, মাতার চক্ষুজল মুছাইয়া বলিল—“মা, ভর কি গল্পগতো শুনেছি;—তারা কারাগারে কিছু দিন

রেখে পরে ছেড়ে দেয় । তা তিনি আবার আসবেন ।” বিমলা বলিল—“মৃণাল ! সে আর এ জনমে নয়, তারা নিষ্ঠুর, এতক্ষণ কোন্‌কালে তারা তাঁর রক্ত ছড়িয়েছে,—এত দিনে আমার সব আশা নিমূল হোলো—আজ হইতে আমি বিধবা !” এই বলিয়াই দেহালঙ্কার উন্মোচন করিতে লাগিলেন । মৃণাল তাহাতে, বাঁধা দিয়া বলিল—“মা ! তাঁকে যদিও কেটে ফেলে থাকে, তবুও আমি জীবিত, আমার এ কথাটি রাখিতে হইবে,—আমার মৃত্যুর পর এ দেহালঙ্কার ত্যাগ করিয়া গরিবদিগকে দান করিবেন ।” বিমলা অমনি মৃণালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

সে দিবস রাত্রেই লোকলঙ্কার সঙ্গে করিয়া মৃণাল ডাকাতদিগকে পাইবার নিমিত্ত অনুসরণ করিল বটে, কিন্তু তাহা-দিগের একটুও চিহ্ন পাওয়া গেল না । আজ হইতে পার্শ্বত্যানন্দালয়ে বিষাদ-কালিমা ছাইল । সনে সনে দিনে দিনে বিমলার ঐকান্তিক অঙ্গরাসমুদ্ভূত বৎ সৌন্দর্য্যও বিলীন হইতে লাগিল—দেহ ক্লীণাকারা ধারণ করিল । পরে এই অবস্থায় দাঁড়াইল যে, হটাৎ দেখিলে তাঁহাকে আর সে বলিয়া চেনা যায় না । ধন্য প্রেম ! ধন্য সাক্ষীরমণী-হৃদয় !

এ জগৎ অন্বেষণ করিলে নানা আতিতে নানা সুন্দরী-সাক্ষী সোহাগিনীরমণী পাওয়া যাইবে সত্য, লোকেও বলিবে ইন্দ্রীললনা, বঙ্গবালাপেক্ষা সুন্দরী, ইংরাজবালা তাহারাও অধিক সুন্দরী । কিন্তু আমরা বলিব,—যদি রমণী-হৃদয়ের সম্পূর্ণতা, উচ্চতমাসন ও দেবী দেখিতে চাও, তবে হিন্দুবালাকে লক্ষ্য কর । একাধারে সমস্ত জাগতিক সুন্দরী, আর একা-

ধারে যদ্যপি সুন্দর হিন্দু-মোহিনী দাঁড়ায়—তবে দেখিবে,—
বনবালার জিত হইয়াছে ।—একাধারে যদ্যপি সমস্ত জাতির
সুন্দরী আর, একাধারে যদ্যপি সমস্ত জাতির পুরুষ দাঁড়ায়,
তবে দেখিবে—হিন্দুললনা হাঁসিয়াছে । ইহাতে বুঝাইতেছে
না যে,—ইহুদীনিতিধ্বনিগণ স্ত্রী নয় । তাহারাও স্ত্রী বটে,
কিন্তু, যদ্যপি তাহাদের বদন, আচার, ব্যবহার লক্ষ কর, তবে
দেখিবে—বিষাদে ঢাকা—আর হিন্দু-মোহিনী চিরহাস্যমুখী ।
কবির বাইরণকে এক দিবস একজন বন্ধু বলিয়াছিল—তুমি
‘কি চাও ? তিন উত্তর দেন—“সমস্ত সুন্দরী এক বদনহোক,
আর আমি একটি চুম্বন দি ।” তদ্রূপ আমিও বলি —“সমস্ত
বন্দনহিন্দুসুন্দরীবদন এক হোক, আমি তাহাদের মুখে জগৎ
দেখি—স্বরলোক দেখি—নরক হইতে উদ্ধার হই ।”

এইরূপে বিষাদে তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া গেল ।
ইহাদের মধ্যে মৃণালের তড়াগ তটে বনবালার সহিত সাক্ষাৎ
করিতে যাওয়া হয় নাই কারণ, বিমলা সর্বদাই তাহাকে
নিকটে রাখিতেন । আজ মৃণাল একটু অবসর পাইয়াছেন,
তাই বাহির দরজায় দাঁড়াইয়াছে । এখন সবে বিকাল ।
এমন সময় মৃণাল দেখিল একটি স্ত্রীলোক উদ্ধ্বাসে
দৌড়িয়া আসিতেছে ।—সর্বদেহ ঘর্মাক্ত কলেবর । একটু
নিকটে আসিলেই মৃণাল চিনিল,—বনবালা । তৎক্ষণাৎ
মৃণাল বনবালার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল ।—আসিয়া
দেখে কিনা,—বনবালার উভয় চক্ষু দিয়া দরদরধারে অশ্রু
গড়াইতেছে ! বনবালা মুহূর্ত্তকে ভূতলে লিখিল—“মাতা মর
মর ।” তৎপরেই পশ্চাতে ইঙ্গিত করিয়া ছুটিল । মৃণালও

পঞ্চাৎ ধরিল । যখন সন্ধ্যা হয় তখন তাহারা একখানি কুটির
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন ।—তৎপরেই গৃহে প্রবেশ
করিল । বনবালার মাতা মৃত্যু-শয্যা হইতে বলিল—
“আপনি কে ?”

“আমি বনবালার সঙ্গী ! আপনার সাহায্যার্থে ডাকিয়া
আনিয়াছে ।”

“মহাশয় ! এখন আমার সাহায্য কিছুই করিতে হইবে
না ; কারণ, আমার কাল হইয়া আসিয়াছে ! যদিও এখন
আমি মরিতে ভীতা নই, কিন্তু তত্রাচ বনবালার জন্য উহার
সঙ্গে মরিতে ইচ্ছা হয় ! কারণ, সে অনাথিনী ! আপনি
যদ্যপি স্বীকৃত হন আপনারা একটী কথা বলি ।”

“এ সময়ে বনবালার জন্য আপনি যাহা করিতে বলি-
বেন, জীবন দিয়াও তাহা পালন করিব, কিন্তু অপর কিছু
হইলে আমি সম্পূর্ণ অপারক ।”

“দেখুন বনবালা, বোবা মেয়ে, কিন্তু কুলমানের সর্বশ্রেষ্ঠ ;
রূপেও কম নয়, তা বলিলে হয় কি ? কেহই ইহাকে বিবাহ
করিবে না ।—আপনি যদ্যপি অনুগ্রহ করিয়া, আপনার
বাটীতে খাটাইয়া ইহাকে একমুঠা অন্ন দেন, তাহা হইলেই
আমার, শান্তবালিকা বনবালা সন্তুষ্ট হইবে ! আর য—দ্য ।”

আর বাক্য বাহিরিল না এবং মৃণাল ও উরুর দিকে
পারিল না ; কারণ বনবালাজন্মদাতৃ আর এ জগতে নাই !
অমনি মৃণাল বনবালার দিকে তাকাইল, দেখে কিনা, বন-
বালা সেখানে নাই । গৃহবাহিরে গিয়া দেখিল, সেখাও নাই ।
তখন উচ্চস্বরে ডাকিল,—“বনবালা! বনবালা !” পরনে

গাইল—“প্রিয়ে—প্রিয়ে!” প্রকৃতি উত্তর দিল—“কাঁঠ
কুড়াচ্ছি।”

কিয়ৎ পরেই বনবালা কাঁঠআহরণ কারিগীর ন্যায্য
মন্তকে এক রাশি কাঁঠ আনিয়া প্রাঙ্গনে নাবাইল। পরে
চকিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া মাতাকে জড়াইয়া কাঁদিয়া
উঠিল। ক্রন্দনের স্বর নাই যে, নির্জন কানন কাঁপাইবে—
‘প্রশ্ন দিবে; বা আমি বর্ণন করিব! কিন্তু অশ্রু বলিল—
“মা! এ বিজনে তোমার প্রাণের বনবালাকে একাকিনী
রাখিবা কোথায় চলিলে!” মাতৃকগৃহ উত্তর দিল—
“উপায় করিয়া মরিয়াছেন।”

চিতা সাজান হইল। মৃণাল ও বনবালা গৃহ হইতে
মাতাকে বাহিরে আনিয়া তাহাতে শোয়াইয়া দিল। বনবালা
কিয়ৎকাল ভূতলেপড়িয়া কাঁদিল—গড়াইল—কেশ ছিঁড়িল,
পরে কাঁদিতে কাঁদিতে মাতৃমুখে অগ্নি লগাইল। অগ্নিদেব
যেন নিষ্পাপী পাইয়া দাউ দাউ করিয়া, পবিত্র মূর্তি দেখা-
ইয়া নিজ কবলে তাহাকে আগ্রয় দিল।

রাত্র এখন দুইটা। মৃণাল অনিচ্ছা স্বপ্নেও বলিল,—
“বনবালা! বাড়ী যাব।” অমনি অনাধিনী অবলা বনবালা,
মৃণালের গলদেশ জড়াইয়া ধরিয়া নিজ দুঃখ জ্ঞাত করিল,
আয়ত-চক্রে তাকাইল উভয়ের অশ্রু মিশিয়া উভয়ে
ভিজিল। মৃণাল একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বনবালাকে শাস্তনা
করিলেন। যে কবি স্বর্গ দেখিতে চায় সুন্দর চায়, প্রকৃতি
চায় সে যেন এই মুহূর্তেই যুবক যুবতীকে একবার দেখিয়া
লয়। তবে—কোন বিষয় লিখিতে ভাব পাইবেন।

বনবালা মৃণালকে নিজ অঞ্চল ধরিতে দিল—মৃণাল ধরিল। বনবালা ছুটিল। সন্ধ্যাকাল মধ্যেই মৃণাল বাটার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল,—“বনবালা! আজ এখানে থাক।” বনবালা উত্তর না দিয়াই কেবল বিদায় লইয়া পাগলিনীর ন্যায় ছুটিল।

বিমলাদেবী এখনও নিদ্রিতা হন নাই। গৃহ বাহিরে বসিয়া কাদিতে কাদিতে কত কি ভূত ভবিষ্যত ভাবিতে ছিলেন; মৃণালকে এখন আসিতে দেখিয়া বিমলা বলিল,—“মৃণাল! কোথায় ছিলে?”

“মা! এক বনকার বিপদে সাহায্য করিছুলাম।”

দয়া মায়া নংগঠিত তাঁহার বিমলমন আর কোন উত্তর চাহিল না। পরে বলিলেন—“মৃণাল! কাল আমরা কোন্ কাতায় যাব—আর হেথায় মন টেকেনা।” মৃণালের কণ্ঠ দ্বারে এ বাক্য যেন শেল সম অমুভূত হইল।

চিন্তায়—দুঃখে অনিদ্রায় শরীরী কাটিল। প্রভাতে রহনর সনস্ত দ্রব্যসামগ্রী শকটে বোঝাই হইতে লাগিল, এবং সকলে প্রসাদাদি করিতে প্রায় দুপুর বাজিয়া গেল। মৃণাল অমনি বনবালার সঙ্গে দেখা করিতে ও বিদায় লইতে ধাইল—পুষ্করিণী ধারে দেখা হইল না। আর বন-পথ সে চেনে না যে, বনবালাদের বাড়িতে দেখা করিতে যাইবে। বহু অন্বেষণের পর বাড়ী ফিরিল। বাড়ী কলিকাতাভিমুখে রহনা হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ডাকাতঘরা ।

যে সময়কার উপন্যাস লেখা হইতেছে, সেই সময়ে ডাকাতঘরা নামে একটি ভীষণ পত্রী, কাশীর প্রান্তরে দেখা যাইত । আক্ষয়িকায় কথিত করিতে হইতেছে যে, সেথায়—ভদ্রলোক ছিল না—লোকেও বলিত তাই, কিন্তু আমরা বলি ছিল : এখন কালচক্রে সেথায় অরণ্যঅটবী দ্বারা ভয়াবহ শৈলগৃহদলিত বরাহমহিষাদির দ্বারা অগম অরণ্যানী । তখন এই স্থান দিয়া সন্ধ্যার পর আর কেহই চলিতে সাহসি হইত না । কিম্বদন্তি ডাকাত ও প্রেতদল গয়া হইতে বিতাড়িত হইয়া সেথায় বাস করিত । যুবতী বন্ধে ছেলে যখন কাঁদিত, তখন বাল্য ভয় দেখাইত—“চুপ্ কর, না হে লে ডাকাতবরায় ভূত দেখিবে আন্বো ।” শিশু ভূত কি ! কাকে বলি : যদিও এ সকল সে কিছুই জানিত না, কিন্তু ভূত নামে এমনি একটি শক্তি দেখা দিত—কিয়ৎপরেই বালক ঘুমাইয়া পড়িত । ভূত নামে শুদ্ধ যে বালক বালিকার ভয় উদয় হয়, তাহা নয় : এখন আঁঠার সনেও কলিকাতাতে ভূতের নামে লোক সে রাত্রি প্রসাবে আক্লাস্ত হইয়াও গৃহ হইতে বাহির হয় না । তবে কি ভূত আছে ? কেহ বলে—আছে, কেহ বলে নাই, কেহ বলে—ছায়া, কেহ বলে—মন্দ আয়া । মন্দ

আম্মাই কতক পরিমাণে ঠিক । কারণ আমরা পড়িয়াছি—
 একজন লোকের পীড়া হইতে সে মরিয়া যায় । তাহার একটি
 বন্ধু একদিবস গাড়ী করিয়া, রাস্তা দিয়া যাইতেছে, এমন সময়
 দেখে কিনা—মৃত-বন্ধু আসিয়া নানা কথা কহিয়া চলিয়া
 গেল । অতঃপক্ষান করা হইল—সে পাঁচদিবস পূর্বে ছাই হইয়া
 গিয়াছে । আজকালকার লোকে আবার বলে এ মাজিক !
 কারণ বিচারালয়ে ভূতের উপজবের একটি কাণ্ড উপস্থিত হয়,
 পরিশেষে ধরা পড়ে এ মাজিকের দ্বারা লোক ভূত দেখাইত ।
 এবং অপর এই ঘটনাটি লগুনে হইয়া যায় ।—লগুনের
 পশ্চিমে একখানি বৃহৎ ভূতের বাড়ী ছিল । সেখায় এক রাত্রি
 আর কেহই বসতি করিতে সক্ষম হইত না । পরিশেষে
 একজন বিচক্ষণ সাহেব এই বিষয়ের তথ্য করিবার জন্য
 তাহার একটি সাহসিক চাকর, একটি নির্ভিক কুকুর এবং
 অপর অপর তলয়ার, বন্দুক, রাত্রে জলে এইরূপ হীরা
 ইত্যাদি লইয়া সে বাটিতে যায় । রাত্র দশটা অবধি তাহারা
 নির্ভরে অবস্থান করিল, কিন্তু এগারটার সময় একটি মূর্তি ইহা
 দিগের নিকটে আসিয়া অদৃশ্য হইল । মুহূর্ত্তকে গৃহ টেবিল
 শূন্যমার্গে ঘুরিতে লাগিল, কুকুরটা যেন কিসের দ্বারা প্রাণী
 ভিত হইয়া গৃহকোণে বিকট শব্দ উদ্গিত করিল । কে হস্ত
 বাড়াইয়া চিঠি ও কাগজ সাহেবের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়া
 পলাইল । চাকরটাকে কে যেন আঘাত করিতেছে—সে
 “যাই যাই” করিয়া মরিয়া গেল । বাবু উদ্ধৃষ্টাশ্রমে পলাইল ।
 পরে বাড়ী ভাঙ্গা হইলে দেখা গেল পাতালগৃহে কোন
 তরল বস্তুর উপর একখানি চক্র তীরক্ষণে ঘুরিতেছে । যাই

তরল বস্তুটি কেল। হইল, অমনি চক্রবানি ভূতলে পড়িয়া গেল । বোধ হইল বাড়ীও যেন ভূমিসাগ হইল ।

ভূত যাহাই হউক উহার মীমাংসা করিবার এ পুস্তক নয় । পূৰ্বোক্ত ডাকাতিবরা পথে লুণ্ঠন হইত শোনা যাইত বটে, কিন্তু কখন দেখা যায়নাই গরিব লোকের টাকা কড়ি ডাকাতি হইল । গরিবলোক সদাসৰ্বদাই নির্ভিকে সেই পথ দিয়া টাকা হস্তে যাতায়াত করিত, এবং যে ধনীদিগের লুণ্ঠন হইত তাহার। সরায়ে আনিয়া গর করিত যে,— কেহ তাহাদিগকে একটা কিলও মারে নাই । ভর দেখাইয়াছে, টাকা কাড়িয়া লইয়াছে । দিনে দিনে এ ব্যাপার সৰ্বত্র রাষ্ট্র হইল, এবং বিক্রম ভুক্তভোগী ব্যক্তি দ্বারা তদারকে একটা স্থলর বৃহৎ অট্টালিকাতে দস্থাদল আবাস স্থান নির্ধারিত হইল । কিন্তু তখন পুলিশের এমন কিছুই আড়ম্বর ছিল না যে, তাহাদিগকে দমন করে ; পুনঃ সে স্থানটি এমন স্থানে ব্যবধান যে পথিকদিগকে না চরেই নয় ।

এখন রজনী দশটা । শনিবার ; পূৰ্বোক্ত ডাকাতে বাড়ীর দোতলার ঘরে এখন একটি যুবক ও যুবতী । যুবক পালঙ্কে বসিয়া । যুবতী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া । উভয়েই তুল্যরূপ অতুল সুশ্রী । গৃহটী বহুমূল্য আসবাবের দ্বারা সুশোভিত । দরজা ভেজান । বাহিরে দুইজন সুন্দরী পরিচারিকা দণ্ডায়মানা । সকলেই নিস্তরু । এমন সময়ে যুবক বলিল, “তোমর কল্‌কাতার সমস্ত বিষয় লিখে দে ।”

যুবতী । “আমি যখন আপনার দাসী, তখন সেওত আপনার ।”

“সে কথা এখন রাখ ।”

“আমি যখন আপনার জন্য জীবন দিতে পারি, তখন টাকাত অতি তুচ্ছ” এই বলিয়া সুহাসিনী—“বেলা” বলিয়া ডাকিল । অমনি একটি দাসী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল,—
“কেন মা !”

“একবার দোয়াত কলমটা দেত ?” বেলা গৃহ পার্শ্ব হইতে দোয়াত ও কলম দিয়া চলিয়া গেলে যুবকও সরজায় অর্গল লাগাইল । তখন বালি বলিল: “কাগজ কৈ ?” যুবক অমনি বহুমূল্য আস্তরণ হইতে ষ্টাম্পযুক্ত একখানি কাগজ বাহির করিয়া দিল । যুবতী তাহাতে লিখিতে লাগিল,—“আমার, তাবৎ বিষয় আমার স্বামীকে (রমেশকে) আমি বর্ত্তমানেই লিখিয়া দিলাম । ইহার বিপক্ষে যদি আমার মাতা বা পিতা দাঁড়ান, তবে বেন তাঁহারা এই মুহূর্ত্তেই যমালয়ে যান ।” যুবক হাঁসিতে হাঁসিতে সেইখানি হস্তে লইল । পরে বলিলেন—
“আজই আমি কলকাতায় যাব ।”

“তোমার পায়ে পড়ি, আমার মাথা ঝাও, আমার দির্কি দার সেখানে যেওনি ।”

“না আমি যাব ।”

“তবে আমাকেও নিয়ে লেগুন ।”

“তুই সেথায় কি করিবি ?”

“আপনার পদসেবা করিবে ।”

“তার পদসেবা কোন্ডে হবে ।”

“আপনাকে দেখবার জন্য দৈবিরিগীরও দাসী হতে ইচ্ছুক আছি ।”

“সৈরিণী কে ?”

“কেন—সে।”

“সে যে আমার প্রাণ”—রমণী অমনি স্বামীর গলা জড়াইয়া মুখ চাপিয়া ধরিল। পরে পার্শ্বে উপবেশন করিয়া বলিল—“ও কথাটা আমি থাকিতে বলিবেন না।”

তৎপরে যুবক, যুবতীকে কোলে টানিয়া লইল এবং লাল গালে চুম্বনে লাল করিয়া দিয়া বলিল—“চলিলাম।”

যুবতী বলিল, “কিছু খাইয়া যান।”

রমেশ—“না।”

“আপনি না খাইলে জ্ঞানেন, আমিও জলম্পর্শ করিব না।”

“তবে কিছু দাও।”

যুবতী অমনি পার্শ্ব গৃহ হইতে এক থালা জলখাবার আনিয়া দিল।

যুবক দুইটি হস্তে লইয়া বলি—“হোয়েছে।”

“কৈ—এত সব পোড়ে।”

যুবক আরও দুটি খাইয়া বলিল—“আর খাইবনা, আমি চলিলাম।”

যুবতী অমনি তাহার পা ধরিয়া বলিল—“আমাকে নিয়ে যান।”

যুবক গম্ভীর মূর্তিতে বলিল—“পা ছাড়্!”

যুবতী ছাড়িল না।

রমেশ সত্বরে একটি পদাঘাত করিলেন। ইহাতে হীরা স্বর্ণসংযুক্ত অলঙ্কার চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। যুবতীর এক

বিন্দু অশ্রুপাতও হইল না। যুবক পা ছাড়াইয়া পলাইতে যায়; যুবতী অমনি তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল—“আমায় নিয়ে যান।” যুবক অমনি গৃহ হইতে একখানি অসি লইয়া বলিল—“ছাড় না হেলে মরবি!” যুবতী ছাড়িল না। যুবক তাহার হস্তে আঘাত করিল। রক্তে যুবতী নাইল। কিন্তু সে একবিন্দু অশ্রু ফেলিল না, বা যন্ত্রণা সূচক একটুও শব্দ করিল না! যুবক পলাইতে যায়।—যুবতী পুনঃ তাহার পদ ধরিল। রমেশ তাহার পদে ও পৃষ্ঠে দুই ঘা বসাইয়া দিয়া পলাইল। উপন্যাস হইতে বোধ হয় একটি নক্ষত্রও বসিল।

গৃহ ভিতরে যে এত কাণ্ড হইতেছিল, দাসীদ্বয় তাহার কিছুই জ্ঞাত হয় নাই। পরে যখন বাবু বাহির হইয়া গেলেন তখন তাহারাও গৃহে প্রবেশ করিল।—করিয়া যা দেখিল তাহাতে তাহাদের প্রাণ চমকিয়া উঠিল। পরে তৎক্ষণাৎ আরও দুইজন দাসীকে ডাকিয়া সেবা শুক্রযায় নিযুক্ত হইল।

কিয়ৎ পরেই যুবতী একটু সুস্থ হইলেন এবং আঘাত পদ্ম চক্ষু তুলিয়া বলিল—“বেলা! প্রাণ যায়—প্রাণ যায়!” তৎপরেই বলিল—“বিণি! সদ্ধারকে ছকুম দাও—যেন আমার স্বামীর বনপথে রজনীতে পদে একটা ভণ্ডা বিদ্ধ না হয়।” বিণী গৃহ হইতে চলিয়া গেল। রমণী অমনি “বুক যায়—বুক যায়” বলিয়া বেলার হস্ত ধরিল, পরে বেলাকে বুকে টানিয়া লইয়া “বেলা, প্রাণ যায়—বেলা, প্রাণ যায়” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। পরে শ্বেত শিতল পাষণ্ড বিনির্মিত কেয়ারী মেজোপরে উদ্ভগু-হৃদয় নিষিদ্ধ

করিবার নিমিত্ত যেন ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল ! কিয়ৎপরেই যুবতী সংজ্ঞা ত্যাগ করিল। নিশ্চুটে একটি রোদন উঠিল। তৎপরেই সকলে ধরাধরি করিয়া যুবতীকে মাড়গবীতুল্য পালঙ্কশয্যায়া শুয়াইয়া দিল। অমনি একজন গৃহ বাহিরে আসিয়া ভীষক ডাকিতে আজ্ঞা দিল। দারোয়ান চলিয়া গেল। কিয়ৎ পরেই ভীষক আসিয়া যুবতীর নাড়ী পরীক্ষা করিল—বাম হস্ত টিপিল, কপালে কব্জ দিল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের হস্ত স্থলিত হইল;—অর্পণ ম্লানভাবে ধারণ করিল। যুবক একবার যুবতীর বদন স্থির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিল; চক্ষে জল পুঁছিল, অমনি ভিত্তিস্থ সকল রমণী কাঁদিয়া উঠিল ! ডাক্তার রুমাল দ্বারা চক্ষু পুঁছিতে পুঁছিতে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন ! বেলা অমনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“মা !”

কোন উত্তর নাই ! ক্রন্দন নাই, কিন্তু বদন এখন সুচারু প্রফুল্ল !—দীপ নির্ঝাণের ইহাই শেষঅঙ্ক !

গৃহস্থ সকলেই কাঁদিয়া উঠিল ! দেহের প্রায় সমস্তই রক্তাক্তবসন উন্মোচন করিয়া দেওয়া হইল। বাহিরে অশ্রু-মতি হইল কেহ যেন গৃহে প্রবেশ না করে। পাঠক ! ইহার পর কি হইল ? কুষ্ঠিতে যাহা লেখা আছে তাহাই হইল !

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বেঞ্চালয়ে ।

ভালবাসা এ বিশ্বলোকে একটি অসংখ্য প্রকার ।
যদিও জাগতিক মতাবলম্বী মতে ইহা সংসারে সম্পূর্ণ বিজ-
ড়িত, তজ্জাত আত্মাদিগের মতে ইহা ষোলকলায় ইহা হইতে
বিচ্ছিন্ন । কোন সুন্দরী কমললোচনাকে যমুনার অগাধ
দলিলে পড়িয়া হাবুড়ু খাইতে দেখিলে, সম্ভরণকারী কোন
পথিক যক্রপ তাহার সংশয় হইতে অদূরে থাকিয়া হস্ত
জাহত দ্বারা বা গাশূণী ধরিতে দিয়া তীরে যক্রপ উত্তোলন
করে, ভালবাসাও ঠিক সেইরূপ । বেশাজনসমাগিথে
যক্রপ ভালবাসা থাকিতে পারে না, রঙ্গমঞ্চে যাহারা
স্ত্রী ও পুরুষ শব্দায় বিভূষিত হয়, তাহাদিগের মধ্যে যক্রপ
ভালবাসার তিলমাত্র বর্তমান নাই ; তক্রপ এই রঙ্গমঞ্চ
রূপী-পরীক্ষাগার লীলা জগতে ভালবাসা থাকিতে পারে
না । লোকে দেখিবে বটে, হেথায ভালবাসার পূর্ণবিকাশ,
কিন্তু সে সকলই ভানুমতীর ভেল ! তুমি বলিবে ইহা মিথ্যা
চিন্তা, কিন্তু বিহুপ্রমে উদ্ভ্রান্ত শৈলশিখরবাসী সে দেখিলে
ইহা কিছুই নয় ।

রমেশচন্দ্র পর দিবস কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ সর্ব-
লোক বিদিত স্থানস্থ যামিনী নামী ক্রোন রমণীর বাটী উপ-

স্থিত হইলেন। যামিনী তখন চমৎকার রূপ ছড়াইয়া, দিবা
 সূন্দর গৃহস্থ-ইজি-কেদারায় বসিয়া পিয়ানোয় সুর দিতে
 ছিল। রমেশ ঘাইয়াই দুই-কেননিভ শয্যায় শুইয়া পড়িলেন।
 যামিনী ইহা দেখিয়াও দেখিল না। কিন্তু জানিও এদের
 আত্ম-চায়ন কাক যায় না! যুবক ডাকিল—“যামিনি!”
 পাংগুল উত্তর দিল না। রাক্ষ-ওষ্ঠে হাঁসিল বিদ্যুৎও
 ঝকিল না! এবার রক্ত-শিখা বিছানা হইতে উঠিয়া, যামিনীর
 স্বাক্ষ হস্ত দিয়া বলিল—“যামিনি, রাগ করিয়াছ!” অমনি
 একজন চাকুরাগী ডাকিল—“মা খাবার হোয়েছে গো?”
 যামিনী অমনি “রমেশ ছাড়” বলিয়া দাঁড়াইল। রমেশও
 অমনি তাহার রাক্ষাশিকাদাতৃপাদপদ্ম ছড়াইয়া ধরিলেন।
 যামিনী বলিল—“কি আপদ!” যুবক বলিল—“যামিনি!
 তোমার জন্য আমি সকলই ত্যাগ করিয়া, স্কন্ধ তোমার
 মন যোগাইতেছি, এতেও কি তোমার অপরাধ করিলাম?”

“এখন ছাড় খাইগে!”

“তবে আমি যাই!”

“যাবে কেন?”

“তোমার জন্য এতম ভূমিহীন ভাড়াচ্ছ!”

“আমি কি তোমায় যেতে বলুন?”

“এক রকম তাই!”

“এক রকম আবার কি?”

“তোমার কাছে এতম, ভূমিত কথা ক’চ্ছোনা?”

“আমি কথা না কইলে তোমার হি থাকতে মেই?”

“কি জন্যে, আর কায় করে থাকবে?”

এমন সময় যামিনীর সাক্ষাৎ পাপরূপী মাতা আসিয়া বলিল—“অত আবার সাধা কেন না ?”

যামিনী । “মা, তুই একটু চুপ কর না !”

“মরণ আর কি মিন্দেয় ! হ্যাঁগা, যামিনী আমার এত মিনতি ক’রে, তবুও কি হতচ্ছাড়ার মন উঠলো না ? অপর পাল্লা হোলে এতক্ষণ ঝেঁটিয়ে দূর কোরে দিতো ?”

“যামিনি ! আমি চলুম !”

মাতা বলিল—“কেউ কি তোমার চোদ্দপুরুষের মাথা দির্কি দিয়ে বেঁধে রেখেচে ? হতভাগাদের কোথাও মরণ নাই ! হেথাই যত ! বলি, য’ম কি তোমের ভুলে ?”

যামিনী বলিল—“মা, তুই যান। বাবু ?”

মাতা চলিয়া গেলেন ।

পাঠক ! ইহার পর কি গভীরা হইল জান ?—এস বাবু—এস বাছা, তোমাদেরিত সব ; তোমরা আসবে না ত আমার যামিনীকে কে দেখবে । রাগের মাথায় যদি দু একটা কথা বলে থাকি, তা কিছু ভেবোনা । আমি তোমার যে মা হই । আহা ! রমেশ আমাদের ভেমন ছেলে নয় গো ! রমেশ যেন মাটির মানুষটি ! ধন্য ধর্মিণি ! ধন্য সন্তানি ! এ ধরা অশেষ করিলে অনেক পাপী পাওয়া যাইবে সত্য, কিন্তু তোমাদের ন্যায় তাহারা এক তিলেও দাঁড়াইবে না ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

দস্যুদল ।

পাঠক ! কিরণ বাবুকে দস্যুদল হস্তে রাখিয়া আদি-
যাছি ; আসুন এখন তাঁহার ঘটন। একটু বলি । ডাকাতিদল
কিরণবাবুর মুখ বন্ধন করতঃ, জঙ্গলস্থ চোরা-পথ দিয়া
ছুই দিবসের পথ লইয়া আসিল । পরে তাহারা আনন্দমঠ
নামে কোন তৎকালিক সমৃদ্ধিশালী নগরে নিশাবাশে
আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিতে দেখিতে তাহারা সকলেই
একে একে নানা দিক তাকাইয়া দেখিয়া, একটা বৃহৎ অট্টা-
লিকার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কিরণবাবুকে একটি অন্ধ
কারাচ্ছিন্ন গৃহে প্রবেশ করাইয়া দিয়া দরজায় চাবি দিল ।
কিরণের মস্তকে নীলাকাশ ডাকিয়া পড়িল ।

প্রভাত হইলে ডালে ডালে ফুল ফুটিল—পাখী ডাকিল—
অন্ধকার গম্ভীর সরণিতে পলাইল । দূরে দূরে অতি দূরস্থ
কোলাহল অদূরে মিশিয়া পরমাত্ম হইতে পরমান্যকার
ধারণ করিতে লাগিল । এমন সময় একজন দস্যু কিরণ
চন্দ্রকে সেই করা গৃহ হইতে বাহির করিয়া লইয়া
আসিল ।

আজ দস্যু-পুরীতে একটি মহতী সভা আহূত হইয়াছে । শত
শত দস্যুদল ও সেনাপতি আজ একত্রে সমাবেশ হইয়াছেন ।

মস্তকের পর মস্তক বসিয়া অগণন গিরসু দেখাইতেছে । উপরে আবার একি ! শত শত সুন্দরীবক্সনিতম্বিনীগণ কবরী বেঁধে বিভূষণে আবরিতা হোয়ে, সভামণ্ডপ আলো করিয়া গুল্‌ডারিয়ে বসিয়াছেন । সভা সভাগারে বোধ হয় এত লোক ও এত মৌন্দর্য্য একত্রে সমাবেশ হয় না । সভা মধ্যস্থলে সুন্দরকার চৌরপ্রতিনিধি বসিয়াছেন ; পার্শ্বে দশ জন অলোকনাভগাবতী নোহিনীযুবতীদ্বাদশী আজ্ঞা পালন প্রতীকার দাঁড়াইয়া আছে । এমন সময় কিরণচন্দ্রকে সেই সভার নীত হইল । দস্যুপতি বলিলেন—“তুমি আদ্য দেব ন্যায় নির্ভর হইতে চাও ?”

“না ।”

“অবশ্য ই তোমাকে আদ্যদিগের দল ভুক্ত হইতে হইবে, নচেৎ তোমার জীবন সংশয় !”

“তাহাতে আমি ভীত নই !”

অমনি পশ্চাৎ হইতে ঘেঁড়ারে অনাবৃত-কোমল পৃষ্ঠদেশে চাবিবার বেত্র পড়িল । দস্যুপতি বলিলেন—“এখনও কি ইচ্ছা হয় ?”

“না ।”

অমনি পুনরায় চাবিবার বেত্র পড়িল । প্রথম অবসরেই পৃষ্ঠভাগ স্থলিয়া উঠিয়াছিল, দ্বিতীয়বারে মাংস ছিঁড়িয়া বেত্র ছড়াইয়া গেল রক্তে দেহ ও বসন ভিক্ষিয়া লোহিত হইল । অমনি বেনাপতির তুর্ধ্বানি শুনিলে নিদ্রিত বাহি নীগণ বেকুপ চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান হইয়া উঠে, লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী দস্যু দল সেইরূপ মুহূর্ত্ত মধ্যে হাঙ্গা করিয়া

উঠিল। তাহাদের অস্ত্রের ঝন্ ঝন্ শব্দ দূরে দূরে প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া লয় পাইল। দেহ বিকম্পনে স্থান বিকম্পিত হইল। পুনঃ তরুরেশ্বর বলিলেন—“এখনও ইহাতে রাজী আছ ?”

ক্লিষ্টমুখে ধ্বনিত হইল—“না।”

পুনরায় তার পৃষ্ঠে বেজাবাত হইল। এক ঘা পড়িতে না পড়িতেই তিনি ভূতলে পড়িয়া গেলেন, তবুও তাহাদের নিকট নিস্তারের আশা কৈ, তাহারই উপর বেত্র সজোরে পতিত হইল। তৎপরেই চারিদিক হইতে করতালি ও অটুহাস সভা স্থানকে মাতাইয়া তুলিল! সভা ভঙ্গ হইয়া গেল।

পরদিবস ধীরে ধীরে ঊষাদেবী পৃথিবীকে আলোকমালায় সজ্জিত করিয়া পূর্বগগনপটে আবির্ভূতা হইলেন। গাছে গাছে বিহঙ্গিনীসমূহ তাঁহার সাদরসম্ভাষণসূচক গানে আকাশতল পূর্ণ করিয়া তুলিল—বস্ত্রে বস্ত্রে কুসুমিকা চক্ষু চাহিয়া তাঁহার পদপদ্ম পূজা করিতে লাগিল—সেই পুষ্প সৌরভ আহরণ করিয়া মলয়নীল ঊষাদেবীকে সাদরে বাতাস করিতে লাগিলেন। তখন পুনরায় কিরণচন্দ্রকে সেই সভা তলে আনীত হইল। এখন আর তাঁহার সে দেহ বা কান্তি নাই, একদিনেই তাঁহার নিকট হইতে সকলই বিদায় লইয়াছে। পুনরায় দম্যপতি তাঁহাকে ভিজ্ঞাপ করিল—“এখনও তোমার কি ইচ্ছা ?”

“না।”

অমনি পুনরায় তাঁহার পৃষ্ঠে আঘাত পড়িল, কিরণ মুচ্ছিত হইয়া তথায় শুইয়া পড়িলেন। অমনি রমণীকুল অটুহাসে

হাসিয়া উঠিল। দম্মাদল সকলেই উপর ভিত্তি পানে তাকাইল, হৃদয়ে কাহাকেও কেহ চিন্তিল। কিয়ৎপরেই কিরণচন্দ্র সংজ্ঞা পাইলেন। পুনরায় তাঁহাকে সেই প্রশ্ন করা হইল, এবার আর তিনি বলিতে পারিলেন না, “না” তিনি—“হ্যাঁ” বলিয়াই ভূ-পৃষ্ঠে পড়িয়া গেলেন। কোন দম্মা ভূতা তাঁহার একটি হস্ত ধরিয়া টানিয়া টানিয়া একটি গৃহে লইয়া আসিল। পর দিবস কিরণচন্দ্র-হৃদয় নব ভাবে সংগঠিত হইল। দিনে দিনে তিনি একজন প্রকৃত ভীষণ দম্মা হইয়া উঠিলেন।

* * * * *

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে একদিবস সন্ধ্যার প্রাকালে শান্তিমঠ গ্রামে একজন পথিক প্রবেশ করিল। তাহার আকার প্রকার দেখিলে বোধ হয়, তিনি একজন গৃহস্থলোক। হস্তকের কেশোপরে একটি পাকুড়ি—পদে চট্টপাখুকা, দক্ষিণ হস্তে একগাছি যষ্টি। পথিক দ্রুত অথচ যেন শঙ্কিত পদে গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিল—কিন্তু গ্রামবাসীগণ তাহাকে কেহ দেখিল, কেহ দেখিল না। পথিকের বয়স অধিক নহে। দীর্ঘে দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয়, শরীরে—অসীম বল। দেখিতে দেখিতে পথিক গ্রামের প্রান্তরে গিয়া উপস্থিত হইল। অমনি কোথা হইতে আরও দশজন আসিয়া তাহার সহিত সংমিলিত হইলেন। পরে একে একে সকলেই সম্মুখস্থ অদ্রবস্ত্রী পান্থনর্যায়ে ঘাইয়া আগ্রয় লইল। দেখিতে দেখিতে টেবিলোপরে সুরাদেবী আসন পাইলেন। তাহা

দেবর মধ্য হইতে একজন সুরাপাত্র তুলিয়া বলিল—“কিরণ
বাবু এই নিন্ ।”

“তুমি আণ্ড চুমিয়া দাও !”

ক্রমে ক্রমে সকলের মস্তকেই সুরার-মৌহিনী অধিকার
আগম্য পাইল । তৎপরে একজন চুপি চুপি বলিলেন—“ আর
দেবী কেন ? পালাবার এই প্রথম সুযোগ ।”

তৎপরে একে একে সকলেই সরাই হইতে অপসৃত
হইল । এখন রাত্র দুইটা । শান্তিগ্রামবাসী রক্তছায়ায়
শায়িত । কেবল পথে পথে প্রহরীগণ ভাগরিত । ইহারা
সরাই হইতে বাহির হইয়া একে একে একটি সুন্দর বাড়ীর
পগার পার্শ্ব দণ্ডায়মান হইল । এবং উপরিভাগ ও প্রাচীর
নিশেষ পূর্বক লক্ষ করিতে লাগিল । কিয়ৎপরেই বাটব
ছাতে বরশিষ্যুক্ত রজ্জ্ব নিক্ষিপ্ত করা হইলে পরে, ইহারা সক
লেই একে একে ছাত্তোপরে উঠিলেন ।

কিয়ৎপরেই ইহারা নানা কৌশলে দরজা ভাঙ্গিয়া,
একটি গাশালোকিত নানা বেশে বিভূষিত গৃহে প্রবেশ
করিল । সেই গৃহ পার্শ্বস্থ একখানি পালঙ্গে দিয়া
গোলাপচম্পকবিনিশ্চিতমাতাযুক্তা একটি যুবতী অর্ধ হৃদয়
বদনখলিতদেহে অববোরে নিদ্রিতা । বদন সুন্দর এখন শান্ত
অশ্রু প্রেম যে, রমণীর দেহে ক্রীড়া করিতেছে । রমণী উপা-
ধান জড়াইয়া যেন অনঙ্গদেবকে শান্তিদান করিতেছেন ।
এলাইতকেশ, কতক বদনে ফতল বক্ষে কতক গম্ভাতে
লতাইয়া পড়িয়া যেন সৌন্দর্য আরও সৌন্দর্যে মিশা
ইতেছে ! দেহ হীরকযুক্ত স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিত ।

প্রবেশকারী একজন, হস্তে বস্ত্র লইল অপর দশজন যুবতীর বদন ও দেহ চাপিয়া ধরিল—বস্ত্রধারী তাহার মুখবন্ধন করিয়া দিল, রমণী চক্ষু উন্মীলন করিয়া চোঁচাইবাব চেঁচা করিল বটে কিন্তু সে সকলই বৃথা হইল—তাহাব আর বাঁক্ সরিবে কিরূপে ! মুখ যে বন্ধ ।

যুবকগণ তৎপরে যুবতীকে কোটুবী করিয়া দিল । কেহ বদনে কেহ দেহে চুষ্মন দিতে আরম্ভ করিল এবং এইরূপে অঙ্কের পর অঙ্ক আরম্ভ হইল । পাঠক ও পাঠিকা, যদি রসিক ও রসিকা হন তবে বুঝিয়া লও । আমাদের লেখনী ততদূর কুংসিং পঞ্চ চলনে একাত্তই অক্ষমা ! ইহাতেও যদিও তোমরা বুঝিতে অপারক হও, তবে আমরা নাচার ! এবং এ উপন্যাস তোমাদিগের পাঠের উপযুক্ত নয়, এই স্থানেই ইহার সমাপ্তি কর ।

রমণী এ সকল দেখিয়াই অবাচ্ ! এবং লজ্জায় ও ভয়ে অর্ধমৃত ! একজন আগন্তক বলিল—“সদারের চক্ষু বটে ভাল ?”

“তা না হোলে কি তিনি এর জন্য পাগল হন !”

“টিক্ ব'লেচ ভাই !”

“আমি যদি একে পাই তাহ'লে আমিও জীবন দিতে পারি !”

“কেনা পারে বল ?” এই বলিয়া কথক যুবতীর নবীন হৃদয়প্রণু হ্রীত চলাচল ও কোমল গালে একটী গাঢ় চুষ্মন দিল ! শব্দবিশিষ্টে সকলেই অর্ধজ্বরিত হইল ! যুবতী ইহাদিগকে বাঁধা দিতে বা মিনতি চাহিতে অপারক ! কিয়ৎ-

পরেই তাহার। যুবতী ও মঞ্জুরা আদিয়া টাকা ও অলঙ্কার লইয়া বাণী হইতে বহির্গত হইল ; এবং আনন্দমঠাভিমুখে চলিল। পথি মধ্যে দুইজন প্রহরী তাহাদিগকে বাঁধা দিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন অন্বেষণ করিলে দেখিবে— তাহার। এ জগতে আর নাই ! রাজ চারিটার সময় তাহার। দক্ষ্য-পুরী প্রবেশ করিল।

ইহার কিয়ৎপরেই প্রভাত হইয়া গেল। জ্ঞানৈক দৃশ্য, অপকৃত-বালাকে অধ্যক্ষের নিকট লইয়া চলিল। জুহাসিনী, অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়াই, তাঁহার পদ জড়াইয়া ধরিলেন এবং কঁাদিতে কঁাদিতে কতশত ভিক্ষা চাহিতে লাগিল ! যে ক্রন্দনে শিবও গলে, সাধুও গলে, পাষণ্ডও গলে, মশানও গলে কিন্তু অধ্যক্ষের মন তাহাতে একটুও বিচলিত হইল না। কেনই বা হইবে ? কবাই কি গো হৃদ্যাতে বিলাপ করে ? বরং হাস্য করে, তামাসা দেখে ! অধ্যক্ষেরও ঠিক তাহাই হইল ! তিনি হাঁসিতে হাঁসিতে হুলতীকে অসীম অশ্রু-বলে নিজ অঙ্কে অঙ্গনাকে ধারণ করিলেন ! পরে তাহাকে চুশ্বন দিয়া বলিলেন—“আমায় বিবাহ করিবে ?”

“না, এ পরাণ থাকিতে নয় !”

“কেন ধনি !” বলিয়া অধ্যক্ষ তাহাকে হৃদয়ে চাপিয়া ধরিল ! যুবতী অমনি দ্বাষণ্ডের দুই হস্তে কেশরাশি হৃদয় বলের সহিত ধারণ করিলেন। অধ্যক্ষ চোঁচাইয়া বলিল—
“ছাড়্ বেটি !”

“ছাড়িব না !”

পিশাচ অমনি রমণীকে অবলে দশ হস্ত অস্তরে নিক্ষেপ করিল এবং হস্তে বেত্র লইয়া দুই জন ভৃত্যকে ডাকিলেন। তৎক্ষণাৎ যমদূতগণ দুইজন ভৃত্য আসিয়া তাঁহাকে ছেলাম ঠুকিল। দম্ব্যপতি বলিলেন—“ইহাকে উলঙ্গ কর!” তৎক্ষণাৎ নগ্নিকা করা হইল এবং তাহারা উভয়ে উভয় হস্ত ধরিল। পিশাচ অমনি তাহার পৃষ্ঠে ও নিতম্ব স্থানে সপাশপ্ বেত্রাঘাত করিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে রমণী যতই বীজে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, ততই বেত্রাঘাত বাড়িতে লাগিল। রমণী রক্তাক্ত কলেবরে মেজোপরে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেলেন! অমনি তাহার পাছায় লৌহশলাকা পুড়াইয়া দাগ দেওয়া হইল!!

পর দিবস রমণীকে সেই বিরাট সভায় লইয়া যাওয়া হইল—বিব্রত করা হইল এবং সতীত্বও নাশ করা হইল!! একজন দর্শক দম্ব্য বলিল—“ও দোকটা কে?—যে সতীত্ব নিলে?” পাশ্চাত্য ব্যক্তি বলিল—“ওর নাম—কিরণচাঁদ—তিনি দম্ব্যপতির বড় প্রিয়পাত্র।”

তৎপরে একে একে সকলেই জুহুগ্রীকে একটি একটি চুমু দিয়া সভা তল করিল।

নবম পরিচ্ছেদ সংগৃহীত।

দশম পরিচ্ছেদ।

এলাইজা।

আনন্দমঠ হইতে বিব্রলপ্রায় প্রায় দুই দিবসের পথে ব্যবধান। গ্রামটিতে প্রায় পাঁচশত গৃহস্থ ও ধনী বসতি করে। ইহার মধ্যে মুখুর্জে বংশিয়েরাই অধিক ধনশালী। গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে ইহাদিগের নাম প্রতিধ্বনিত। বঙ্গ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এখনও জীবিত আছেন। ইহার সহধর্মিণীর প্রায় দুই বৎসর কাল হইয়াছে। এখন ইহার একটি কন্যা ও একটি পুত্রসন্তান। কন্যাটির নাম—এলাইজা—প্রায় ত্রয়োদশ বর্ষে পড়িয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে যৌবন-জাত-অতুল রূপ চারিদিকে ছড়িয়া পড়িয়াছে—আয়ত আয়ত নয়নে বয়স আভা ও ভাব ভঙ্গি আসিয়া মিশিয়াছে। তুমি যদিও কুটিরে কুটিরে প্রতি কুটিরে অন্বেষণ কর, তবে ইহার ন্যায় একটি সুন্দরী পাইবে কি না সন্দেহ। পুত্রের নাম—লোকচাঁদ। এটিও সুন্দর বটে; এক আকর হইতে উৎপন্ন সন্দেহ নাই? কিন্তু এলাইজার একপার্শ্বেও দাঁড়াইতে অক্ষম! আজ ইহাদের বাড়ীতে ভারি ধুমধাম। লোকচাঁদের বিবাহ! সমস্ত প্রাসাদ আলোকমালায় সজ্জিত, শুভে শুভে পুষ্পহার বিলম্বিত—শোভার আর কোনই অভাব নাই। এমন সময়ে একজন যুবক সুশ্রী পুরুষ, সেই লোকগণের পার্শ্ব দিয়া ধীরে

অথচ ভরিত পদে অন্দরাভিমুখে যাইতে লাগিল। আগন্তুকে দেখিলে, সে যে এ বাড়ির বা নিমন্ত্রিত নয় এবং ইহা-দিগের নিচুরে এই প্রথম প্রবেশি ইহা বেশ চেনা যায়। বাহাই হউক সে দিবস কেহ আর কাহাকেও অন্দরে প্রবেশের বাঁধা দিতেছে না—সাহস কর ভিতরে চোলে যাও—ভয় কর—পুলিশ করকবলিত হইতে হইবে।

প্রবেশী উপরে উঠিয়াই একটি গৃহে প্রবেশ করিল। এই গৃহে একটি যুবতী বসিয়াছিলেন। ইনিই আমাদিগের এলাইজা। এলাইজা দাঁড়াইয়া বলিলেন—“তুমি কেগা?”

“কোন নিমন্ত্রিত!”

“তা এখানে কেন! তোমার নাম কি?”

“নাম—রমেশচন্দ্র।”

তৎপরেই উভয়ে উভয়কে দেখিয়া লইল। উভয়েরই মন ক্ষুদ্র হইতে বিচলিত হইয়া পড়িল। ধন্য প্রেম—ধন্য রূপ! আর তোমাকে কি বলিব! কুলমালা—এলাইজা রমেশের হস্ত ধারণ করিলেন। লম্পট রমেশ তাহাকে হস্তে পাইয়া বলিল—“পথিক তীর্থমানসে আসিয়াছে, দেবতার হস্ত স্পর্শে অনুমতি পাইবে কি?”

যুবতী কিয়ৎক্ষণ নিরবে রহিলেন, পরে লালভাষুর বদন তুলিয়া বলিলেন—“যদি তাহার সংস্পর্শে দেবী হস্ত কলঙ্কিত হয়, তাহা হইলে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ হস্ত চূষন দিয়া পবিত্র করিয়া দিতে পারেন।”

রমেশ হাসিয়া যুবতীকে প্রায় অঙ্কে টানিয়া বলিল—“গুণধর ইহাতে অপবিত্র হইবার সম্ভাবনা আছে।”

“তা সত্য বটে, বিভূষণগানে যে ওষ্ঠ ব্যবহৃত হয়, তাহা হস্ত চুষনে অপবিত্র হইতে পারে, কিন্তু দেবীর বদনতো আছে, সেত অপবিত্র নয় !”

“তবে বদনেই হস্তের কার্য্য করুক, আপনি চলাচল হইবেন না, প্রথমে বলুন ?”

“দেবতাগণের ইচ্ছায় মানবী কি কখন অনিচ্ছুক হইতে পারে ? এ যে আশ্চর্য্য কথা !”

“তবে প্রিয়ে, আমার অভীষ্ট ফল লাভ করি ?” এই বলিধাই রমেশ এলাইজাকে সাদরে চুষন করিলেন ।

যুবতী হাঁসিয়া বলিল — “আমার বদন অপবিত্র হইল !”

“যদি আমার চুষনে ঐ গোলাপবিনিমিত্ত ওষ্ঠাধরে পাপ লাগিয়া থাকে, তবে আমার পাপ আমাকে প্রত্যাবর্ত্তন করুন, আমি লইতে রাজী আছি ।”

রমণী অমনি রমেশকে জড়াইয়া ধরিয়া দুইটি চুষন দিলেন এবং দরজায় অর্গল দিয়া রমেশকে বলিলেন— “আপনি কি ভয়ানক বিপদে আনিয়াছেন ! এখনই আমার আশ্রয়গণ আপনাকে দেখিতে পাইলে রক্ষা থাকিবে না !”

“তাহাদের সহস্র শানিত কৃপাণ আমি ডরাই না; আপনি আপনার চক্ষুরূপীকটাকৃপাণ হইতে আমাকে রক্ষা করুন !”

“আপনার ন্যায় আমিও হইয়াছি । যাহা প্রকাশ হইয়াছে তাহা গোপনে আর ফল কি ? হয়ত আপনি আমাকে কত নিলজ্জা ভাবিলেন, কারণ আমি অপরের ন্যায় প্রেম হৃদয়ে গোপন করিয়া রাখিলাম না— প্রেমিকের দহিত

বুদ্ধ একেবারে স্তম্ভিত হইলেন—পরে যুবককে বলিলেন—
“টিক বলিয়াছ, তুমি কি আমার নিকট কৰ্ম করিবে?”

“ইচ্ছাত নাই—তা এখন—”

“তা এখন না—খাইবে কিরূপে?”

“ভিক্ষা করিয়া!”

“না, তোমায় ভিক্ষা করিতে হইবে না, আমি তোমাকে
মাসিক কুড়ি টাকা করিয়া প্রদান করিব। তুমি প্রত্যহই
আমার বাড়ী আসিও।”

রমেশ প্রথমেই গিরিবালার বদন-শোভায় মুগ্ধ হইয়া
ছিলেন—এ সম্ভাষণে তাঁহার হৃদয়ে প্রকৃতই আনন্দ
জ্বলিল। রমেশ একবার গিরিবালার দিকে চাহিলেন,—
আবার চারি চোকে চারি চক্ষু মিশিল—উভয়েরই হৃদয়ে
এক অভিনব বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল। যুবক বলিলেন—“অনু-
মতি করিলে আমি প্রত্যহই আসিব।”

“আমি অনুমতি করিলাম,—তুমি প্রত্যহই আসিও।
যে দিবস না আসিবে তবে, আমি ও গিরিবালা অতিশয়
দুঃখিত হইব।”

অমনি গিরিবালা বলিল—“না বাবা, আমি ইহাতে
দুঃখিত হইব না।”

“কেন মা!”

“ইহার নাম কি ও জাতি কি? ইনি যে এখনও বলি-
তেছেন না।”

“মা! ইহাতে তোমার কি আবশ্যক!”

“আবশ্যক আবার কি বাবা, জানিতে কি নাই?”

এখানে যদ্যপি অপর কেহ উপস্থিত থাকিতেন, তবে তিনি বুঝিতে পারিতেন ইহার নামে ও জাতিতে রমণীর কি আবশ্যক।

বুদ্ধ বলিলেন,—“বাপু তোমার নাম ও জাতি কি?”

“নাম—রমেশচন্দ্র, জাতি—ব্রাহ্মণ।”

যুবতী অমনি অন্তরে অন্তরে হাঁসিলেন। বুদ্ধও কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিল—“মা! যুবকেরা যুবতীর আজ্ঞা অধিক পালন করিয়া থাকে, তুমি এই যুবককে আমার আলয়ে প্রতাহ আসিতে অসুযোগ কর।”

তরুণীর হৃদয়কন্দর অবনত হইল,—তাহার বদনস্থ লাল শির। ফুলিয়া নীলাভ। ধারণ করিল,—ধীরে ধীরে অতি মৃদু স্বরে গিরিবালা কহিলেন,—“আসিবেন।”

“আসিব।”

যখন রমেশচন্দ্র বুদ্ধালয় পরিত্যাগ করতঃ রাজমার্গে আসিলেন,—তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়।

একদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—

রমেশ ও গিরিবালা ।

দুই দিবস পরে রমেশচন্দ্র তিনটার সময় বাজারের মধ্য দিয়া দ্রুতপদে যাইতে ছিলেন । গিরিবালাকে দেখিবার নিমিত্ত তাঁহার হৃদয় ব্যাকুলিত হইয়াছিল,—তিনি দ্বরিত পাদবিক্ষেপে বৃদ্ধ রামলাল আলয়াভিমুখে ছুটিয়াছেন ।

বাজার পার হইয়া যাই কিয়ৎদূর যাইয়াছেন—সহসা তাঁহার কর্ণকুহরে বামাকণ্ঠমিশ্রিত গভীর কাতরকন্ঠি এবং কিছু কিছু ক্রন্দন প্রবেশ করিল,—সে স্বর পরিচিতা—তিনি চনকিত হইয়া দাঁড়াইলেন, তৎপরে চঞ্চলপদে স্বর ধরিয়া অগ্রসর হইলেন । হইয়া দেখিলেন—এক ব্যক্তি আশার হস্ত ধরিয়াছে—উল্লাসিনী করিয়া দিয়াছে—আশা তাহার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ কাঁদিতেছে, পদ জড়াইয়া ধরিতেছে । হায় ! কুলসুন্দরীর সতীত্ব যায় জগৎ দীপ্তর কি একুপই নির্দয় ?

আশা বলিতেছে—“মহাশয় ! আমাকে ছাড়ুন ! আমি প্রতিদিন আপনাব পদ টিপিয়া দিয়া আসিব—গৃহকর্ম করিয়া দিয়া আসিব—আমি আপনার মেয়ে !”

এ দৃশ্য দেখিবা মাত্রই রমেশ ছুটিয়া গিয়া—মূহুর্তের মধ্যে সেই পিশাচকে সবলে দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন, তাঁহার সরল

কাথ, তাঁহার ভাব ভঙ্গি, তাঁহার বেশ-ভূষা দেখিয়াই সেই ব্যক্তি পলায়ন করিল, কিন্তু আশার বস্ত্র লইয়া পলাইল ! আশা ত্রিপিষ্টপঅপ্সরস্ উর্কদীর ন্যায় যেন কবন্ধে নিজ জীব-মোহন-রূপ ছড়াইয়া দিগম্বরী সমা গাত্র ধৌত করিতেছে । এ দৃশ্য দেখিলে কে না চমকিত ও অনঙ্গরসে আবরিত হয় ? রমেশ অমনি তাহার স্বকৃষ্ণ চাঁদর আশার হস্তে ফেলিয়া দিল । আশা তাহা পরিধান করিল ।—মান বাঁচিল ! আশা চকিতে রমেশকে চিনিল ।—সে ব্যাধজন্ম সারিতা বিহঙ্গমী সদৃশা, রমেশের হৃদয়ে লুকাইল—জগতে এত রূপ অর্ধ-কুসুম ছিল, এখন এক হইয়া একটি ফুটিল ।

রমেশ তাহাকে বলিলেন—“তোমার বাড়ী কোথা,—চল, আমি তোমায় বাড়ী রাখিয়া আসিতেছি ।” আশা কৃতজ্ঞতা ও প্রেমপূর্ণ নয়নে রমেশের দিকে তাকাইয়া বলিল—“আমি আজ এক! ধাবার বিক্রয় করিতে আসিয়াছিলাম—ঐ লোকট! আমার এক টাকার ধানার পাইয়া আমাকে বলিল—আমার বাড়ী এই কাছে, পয়সা নেবেত চল ।—আমি আসিলাম তার পর এই ! না আজ আমায় হয়তো মারতে মারতে বাড়ী থেকে দূর কোরে দিবেম্ !” এই বলিয়া আশা অশ্রুমুক্তা ফেলিল ।

“তোমার মা, কি তোমায় বড় মারেন ?”

“হাঁ,—এই দেখুন না আমার গায় কত দাগ । সে দিন মা, একজন লোকের সঙ্গে আমাকে রাত্রি যেতে বোলে ছিলেন, আমি যাইনি বোলে, এমনি মাত্র লেন যে, শেষে ডাক্তার ডাক্তে হোয়েছিল !”

রমেশের নয়নে জলরূপী প্রমোহ আসিল ! তিনি বলিলেন—“বিনা দোষেও কি ভোমায় মারেন ?”

“হাঁ—অপরের, সঙ্গে ঝকড়া করিয়া, হারিয়া আসিয়া আশাকে নিদম প্রহার করেন !”

রমেশ আশার গাল টিপিয়া বলিল—“তুমি কোথাও চাকুরি করিবে ?”

“না ।—লোকেরা বড় কুচক্রে !”

“আমার নিকট ?”

এই কথায় আশার সমস্ত বদন-ভাগ যেন আনন্দের বিদ্যুতে মুহূর্তের জন্য বিভাসিত হইয়া উঠিল,—সে কাতরে বলিল—“করিব ।”

রমেশের হৃদয় এই সময় তুকানে তুকানে ঘষিত হইল । রমেশ নিজ আন্তরণ হইতে তিনটি টাকা আশার হস্তে দিয়া বলিলেন—“তবে এখন আশা যাও ?—আমিও যাই । আবার দেখা হইবে ।”

আশার লোচনদ্বয় ধীরে ধীরে জলদদলে পূর্ণ হইয়া আসিল দেখিয়া, রমেশ বলিলেন—“আশা—রাবুসি,—তুইও কি আমাতে মজিবি ?” এই বলিয়া তিনি আশাকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়া, তাহার ওঠে চুষন করিয়া বলিলেন—“কেঁদনা, কাঁদলে আমি তোমায় ভালবাসিব না ?” মুহূর্ত মধ্যে আশার নয়নদ্বয় যেন সমস্ত দিনের বৃষ্টি হইতে আকাশ পরিচ্ছন্ন ও নিখল হইল,—তাহার বদনে সরলতা আনন্দে হটোপাটী আরম্ভ করিল ।—বারণ মামিল না ।

তখন ছুইজনে পার্শ্বস্থ বৃক্ষ ছায়ায় উপবিষ্ট হইলেন ।

তঁাহারা নগর হইতে উত্তীর্ণ হইয়া নগর বাহিরে আসি-
 য়াছেন,—রাজমার্গে মধ্য মধ্য দুই একটি লোক গমনা-
 গমন করিতেছে । দুই জনে সেই বৃক্ষ নিম্নে বসিয়া কত
 কথা কহিলেন, সে কথার বর্ণনা হয় না । অবশেষে রমেশ
 বলিলেন—“আশা, এ গাছের নিচে কেমন শীতল
 দেখেছ—আমার ইচ্ছা করে, আমি এইখানে শুয়ে একটু
 ঘুমাই ।” আশা ধীরে ধীরে প্রেমভরে কহিল—“শোও
 না ।” রমেশ বলিলেন—“আশা তবে একটু সোরে আয় ।”
 আশা রমেশের কাছে বসিল । রমেশ তাহার কোড়ে মস্তক
 রাখিয়া শয়ন করিলেন । আনন্দে ও সুন্দর সুশীতল সমীরণ
 পারে পরে বিচিমালারূপে বৃক্ষপত্রকে প্রকম্পিত করিয়া
 ছুটিতেছে, দল-কুঁজে কিকীদিবি টি টি উভক, শকুন্ত মধুর কাকলী
 করিতেছে, রমেশ ইহা দেখিতে দেখিতে নিদ্রিত হইলেন ।
 আশা নীরবে বসিয়া রমেশের শান্তমনহারিন্ লক্ষ্য পানে
 চাহিয়া কত কি দেখিতে লাগিল । একবারও নড়িল না,
 বা পা বদলাইল না, পাছে রমেশের নিজা ভঙ্গ হইয়া
 যায়, ভাল না বাসে ।

ক্রমে উষ্ণরশ্মি পশ্চিম প্রান্তনে মিলিয়া যাইতে লাগি-
 লেন । নীলাভালে কদম্বরাজী সুবর্ণ রঙে বিমলঅমলদ্যুতি-
 ধারণ করিল,—বিহারস্ ডালে ডালে, অতিদূরে শৃঙ্গে
 কোলাহল আরম্ভ করিল—জজ্-কোর্ট হইল—ভাঙ্গিয়া
 গেল রমেশও চক্ষু চাহিলেন,—চারিদিক তাকাইয়া দেখি-
 লেন,—তৎপরেই তঁাহার নয়ন সরলতাদর্শন আশার বদন
 ভাগে নিপতিত হইল ।

অমনি তাঁহার পূর্ব ঘটনা স্মরণ হইল।—তিনি দীর্ঘ
 ধীরে বলিলেন—“আশা, আমি অনেক কণা ঘুমাইয়াছি ।
 আমাকে জাগাইয়া দেওয়া তোমার উচিত ছিল । যাহা
 হউক এখন আমি চলিলাম, আশার দেখা হইবে।” এই
 বলিয়া তিনি আবার আশাকে হৃদয়ে লইলেন—সাদরে ও
 স্নেহে চুষন করিলেন, তৎপরে সড়রপদে সে স্থান পরিত্যাগ
 করিয়া চলিয়া গেলেন । পথ ধরিলেন রামলালবাবুর আলয় !

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ।

যুবতী জীবনে যৌবন, রমণীগণের দ্বিতীয় স্তর । এ কাল তাহাদিগের পক্ষে অতি ভীষণতাপূর্ণ । যে রুগ্না সেও এ সময়ে হাড়মাসে হয়—যে কাল সেও জগৎ আলো করে । এ কালে হৃদয়ে যেন কি এক অব্যক্ত-জ্যোতি-সম অনির্দেচনীয় ব্যাকুলতা, কুল-অন্দরস্থ পুরুষ-বিদেশিনী বাল্য-কেও টলায় । তারা যেন কি চায়—কি যেন পায় না ! কি যেন হইলে ভাল হয়—তাহা হয় না—চারিধার মশান রুগ্নী শূন্য শূন্য, এবং অতি দূরে দৈব অন্ধকার লক্ষ করে । মন সততই আপনাকে অর্দ্ধাঙ্গিনী অনুভব করে ও কুটিল পথাবলম্বিনী হইতে চায় ! গিরিবালারও তাহাই হইয়াছিল, তাই গিরি রমেশকে একবার দর্শন মাত্রই, তাহাকে ভাল-বাসিতে শিখিল,—এবং তাহার সহিত বসবাসে সে ভালবাসা প্রত্যহই প্রবলা হইতে লাগিল ; পরে বৃক্ষে পরিণত হইল । গিরিবাল। নিজেই বুকিল—হৃদয়বেগ উপশমিত করিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল,—যাহাতে কোন ক্রমে হৃদয়ভাব প্রকাশ না হইয়া পড়ে । কিন্তু সক্ষম হইল কি ? কে জানে বাবু ! আর রমেশ কি করিল ? সে সর্বদাই গিরিবালাকে হৃদয়ে আঁকিতে, গড়িতে ভাবিতে লাগিল ।

পাঠক ও পাঠিকা। ইহাই যদিও প্রেমের-চিহ্ন হয়, তবে রমেশও গিরিকে নিশ্চয়ই ভালবাসেন ।

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল কিন্তু দুইটা হৃদয়ের অভ্যন্তরিক ভাব যদি এইরূপই হয়, তবে তাহা পরস্পরের নিকট কয়দিন গোপন থাকে ? একদিন বন্ধু রামলাল বহিঃস্থ বৃহৎ কারখানায় বসিয়া রমেশকে বলিলেন—“বাবা, তুমি গিরিবালার নিকট হোতে সিঙ্ককের চাবি লইয়া, জহরতের মধ্য হইতে একখানি দশহাজারের খুঁজিয়া যদি পাও ত নিজে এসো ?” পাঠক ! রমেশচন্দ্র এখন বৃদ্ধের এমন প্রিয়পাত্র হইয়াছে যে, তিনি ইহাকে সমস্ত বিষয়েরও চাবি দিতে পারেন এবং যে অসুস্থমহলে চাকুরাণী ব্যতিত কাহারই প্রবেশের অনুমতি নাই সেখান সে নিঃসন্দেহে যাইতে পারে ।

রমেশচন্দ্র ধীরে ধীরে সেখা হইতে উঠিয়া, অন্তর মন্দির প্রবেশ করিলেন । তৎপরে গৃহ গৃহ অব্বেষণ করিয়া যে গৃহস্থ পালদ্বোপরে বসিয়া, গিরিবালা একমনে পুস্তক পড়িতে ছিলেন, সেখান উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“গিরি, সিঙ্ককের চাবি দাও ত ?”

“এই আমার আঁচল হইতে খুলে নিব ।”

তাহারা কখনও নির্জন গৃহে উভয়ে একত্রে থাকেন নাই । একত্রে কথোপকথন করিবার অবসরও পায় নাই । রমেশ ধীরে ধীরে গিরিবালার বস্ত্র হইতে চাবি খুলিয়া লইলেন । পরে সিঙ্কক উদ্ঘাটন করতঃ দশহাজার টাকার জহরৎ অব্বেষণ করিতে লাগিলেন । গিরিবালাও বিছানায়

পুলক রাখিয়া আসিয়া রমেশের পাশে জ্বরং খুজিতে লাগিলেন। রমেশ হস্তে একখানি দশহাজার টাকার জ্বরং তুলিলেন কিহু ফেলিয়া দিলেন—কারণ তখন তাহার নিজ মনে আর মন নাই—অপরের নিকট! গিরিবাল। সেইখানি তুলিয়া বলিলেন—“তোমার চোকে কি দিন দিন যার্ণায়ের ক্ষমতা যাচ্ছে নাকি?—তা না হোলে এখানা হাতে পায়েও চিন্তে পার না?”

রমেশ বলিল—“গিরি! যথার্থই আমার নজর গিয়াছে।”

“কেন রমেশ?”

“তোমার জন্য।”

“যান্লে কেমন কোরে?”

“তোমাকে সামনে পেয়েও চিন্তে পারিনি।”

“কেন, আমি কি জ্বরং?”

“তাইত তুমি বোলে দিলে,—দেখেও চিন্তে পারনা?”

দুই জনের দুই চক্ষু, চক্রে চক্রে সন্মিলিত হইল। প্রেমের কথা—হৃদয়ের কথা—চক্ষু যত দূর বলিতে পারে জিজ্ঞাসা তত দূর বলিতে পারে না! সুহৃৎ মধ্যে দুইজনের ওষ্ঠ, ওষ্ঠে মিলিল—কেশে কবরী স্পর্শিত হইল;—একটি ক্ষুদ্র চুখন ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে গৃহ ভিত্তিতে মিশিয়া লয় পাইল।—জীবনে ইহাপেক্ষা সুখ আর কি হইতে পারে?

কিয়ৎকাল মধ্যেই এই সকল সমাধি হইয়া গেল—এক জন অপর কে বুঝিল। রমেশ জ্বরং লইয়া গিয়া বৃত্তাক প্রদান করিল। বৃত্ত বলিলেন—“এত শীঘ্রই মধ্যে কেমন কোরে পেল?”

“গিরিবালা খুজিয়া দিল—আমি হইলে আরও বিলম্ব হইত ।” কে জানিল আজ এত শীঘ্রই মধ্যে একটি মহৎ কার্য ও কাব্য হইয়া গিয়াছে ?

* * * * *

আর একমাস কাটিয়া গিয়াছে । এক দিন বৃদ্ধ গিরি-বালাকে লইয়া অন্তরস্থ গৃহে বসিয়া আছেন । গিরিবালা পুস্তক পাঠে নিযুক্ত । বৃদ্ধ মাসিক-আয় মিটাইতেছেন, এমন সময় রমেশ যাইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ বলিলেন—“বাবা, এত দিন আসনি কেন ? এত লোক পাঠা-লুম ।”

“শরীর কিছু মন্দ ছিল তাই ।”

“আচ্ছা বোস বাবা ! এইটে যোগ দাও দিকিন্ ?”

“আপ্নি কি ক’রবেন ?”

“আমি এইটে লিখবো ?”

“না—না, আপনি উঠুন । আমিই সব করিয়া দিতেছি ।”

“কর বাবা কর, তোমাদেরইত সব ।”

বৃদ্ধ সেখা হইতে সরিয়া বসিল । কিয়ৎক্ষণ মধ্যেই রমেশ সমস্ত কার্য সমাপ্ত করিলেন । তৎপরে বৃদ্ধ গিরিবারার বিবাহ কথা তুলিলেন এবং রমেশকে বলিলেন—“রমেশ, গিরিকে বিবাহ করিবে ?” রমেশ বদন নত করিলেন—বুধাইল করিব—মৌনঃ সন্মতি লক্ষণঃ ।

গিরিবারার বিবাহ হইলে সে সুখী হইবে ভাবিয়া তিনি সুখী হইলেন, কিন্তু বিবাহ হইলে যে তিনি গিরিকে হারাইবেন—গিরি যে তাঁহার চক্ষু—গিরি যে তাঁহার হৃদ-

যের একমাত্র উত্তর-উজ্জ্বল-নক্ষত্র—গিরিকে দিয়া, তিনি কি নিয়া আর প্রাণ ধারণ করিবেন ?

সরলা গিরিবালা নিজ হৃদয়ভাব কখনও পিতার নিকট গোপন করে নাই, করিতে জানেও না। এত দিন কেবল লজ্জার বশবর্ত্তিনী হইয়া সে নিজ হৃদয় প্রকাশে সক্ষম হইয়া নাই। আজ কিন্তু তাহার লজ্জা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—আজ পিতার নিকট নিজ হৃদয়ভাব প্রকাশ করিবে বলিয়া সে যে কোমর বাঁধিয়াছে। সে যদ্যপি ইহা না করিত, তবে কেনা বলিতে পারিত, একদিন সে কুলে-প্রদীপ দিবে ? গিরিবালা ধীরে পিতার নিকট আসিল,—আদরে দুই হস্তে পিতার গলদেশে জড়াইয়া ধরিলেন, তৎপরে বলিল—“বাবা, আপনি অবশ্য ইহাতে সন্তুষ্ট হইবেন ?”

বৃদ্ধ চমকিত হইয়া কন্যার দিকে তাকাইলেন,—তৎপরে বলিলেন—“গিরু! রমেশর সহিত বিবাহ হইলে তুমি কি সুখী হইবে ?”

গিরিবালা পুনঃ আদরে পিতার গলা জড়াইয়া, পিতার কপোলে নিজ কপোল সংমিলিত করিয়া মৃদু মৃদু কহিল—“বাবা, তাহা না হইলে এ প্রার্থনা করিব কেন ?”

কিৎপরেই গিরিবালা ও রমেশ উভয়েই বৃদ্ধের চরণে তলে উপবিষ্ট হইলেন—উভয়েই ধীরে ধীরে বৃদ্ধ রামলালের দুই কর ধারণ করতঃ বলিলেন—“পিতঃ! আমা দিগকে আশীর্বাদ করুন।”

বৃদ্ধ বলিলেন—“রমেশ! তোমার ন্যায় জামাতা পাইব, ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই—আমার প্রাণের গিরিকে

যদি পরের হস্তেই দিতে হয়, তবে তোমারই ন্যায় সং-
পাত্রে ইহাকে সমর্পণ করিব—ইহা চিরকালই ইচ্ছা। কিন্তু
আজ জগদীশ্বর তাহা পূরণ করিয়াছেন। আর তোমাদেরও
ইচ্ছা। এক দেখিয়া, আমি অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি।—
কালই তোমাদিগের আমি বিবাহ দিব—কারণ, আমি
কখন আছি কখন নাই! হঠাৎ যদ্যপি মরি, তবে কে
কোথা থেকে এ অতুল বিভব ভোগ্যমেয়ে আমার গিরকে
পথের ভিখারিনী করিবে।”

পর দিবস মহাসমারোহে যথার্থই বিবাহ হইয়া গেল।
উইলও লেখা হইল। ইহাতে গিরিবাসী ও রমেশের আনন্দ
আর ধরে না। গিরি ভাবিতেছে—এইত সুরলোক,—রমেশ
ভাবিতেছে—তাহার হৃদয়ে বসন্ত আসিয়াছে—ডালে
ডালে কোকিলনিকর কুছ-মধুর-তান ছাড়িতেছে—হাঁসিতে
হাঁসিতে পুষ্পদময় কাটিয়া যাইবে। কিন্তু কেনা জানে, পরে
পরে—শীত গ্রীষ্ম, বর্ষাকালও আসিবে! জীবন চক্র
ঘুরিবে?

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আশা ও বিবাহ ।

একদিন রমেশচন্দ্র রামলালের বাড়ী হইতে নিজাবাসে 'যাইতেছেন, সুহসা তিনি দেখিলেন সম্মুখে—আশা । রমেশের আশার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা আজছিল, তাহাই হইল,—তিনি আশার হস্ত ধরিয়া বলিলেন,—“আশা, তুমি কোথায় যাচ্ছিলে ?”

“বাজার কোত্তে ।”

“তোমার মা কেমন আছেন ?”

“তিনি মোরে গেছেন” বলিয়া চক্ষু ফিরাইল । রমেশ চমকিত হইলেন—দেখিলেন এক প্রান্ত হইতে আশার বদনে কালিমার ছায়া পড়িল—নয়নদ্বয় জলে পূর্ণ হইয়া গেল ! কেনা জানে, লোকে যদি হাজার বদজাৎ হয় তাহার মরণের পর লোকে তাহাকে ভাল বলে—শত্রু হই-
লেও চক্ষে জল ফেলে । তাতে—সে আশার মা । সে যদি আশাকে মারিয়া ফেলিত, তাহা হইলেও বোধ হয় আশার ন্যায় বালিকা কঁাদিত না ।—হাঁসিত ।

রমেশ বহুদিন আর আশার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, তিনি গিরিকে লইয়াই মুগ্ধছিলেন,—অভাগিনী আশার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার

জীবনে যে কি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহাও তিনি জানিতেন না । এক্ষণে তিনি সন্তোষে বলিলেন—“আশা, এখন আমি যত্ন করিব, আদর করিব, তোমার মাতা তোমায় কেবল মারিত না ?”

“না, মা আমায় কখন মারিতেন না—”

রমেশের সহিত থাকিলে আশা জগৎ সংসার বিস্মৃত হইত । রমেশ তাহাকে সঙ্গ করিয়া লইয়া চলিলেন—কিষ্কিন্দুর আসিয়া তাহারা এক পাদপতলে উপবেশন করিল । বৃক্ষ নিম্নে একজন পুরোহিত উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি এই বিজনে যুবক যুবতীকে দেখিয়া সরিয়া বসিলেন ।

রমেশ ধীরে ধীরে বলিলেন—“আশা ও শশা !”

“কেন গা ?”

“তুমি আমায় বিবাহ করিবে ?” আশা একবার ব্যাকুল নয়নে তাহার দিকে চাহিল, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল—

“তুমি কি আমায় বিবাহ করিবে ?”

“করিব ।”

“তবে এস” বলিয়া রমেশ আশাকে পুরোহিতের নিকট লইয়া আসিলেন । পুরোহিত বলিল—“কি গা ?”

“আপনি বিবাহের-মন্ত্র জানেন ?”

“জানি, কেন ।”

“তবে আমাদিগের বিবাহ দিন ।”

“কত পাব ?”

“কুড়িটাকা ।”

ব্রাহ্মণ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন—বনমালা বদল হইল—
ব্রাহ্মণ বিবাহ দিয়া চলিয়া গেলেন। আশা তখন রমেশের
নয়ন পানে ব্যাকুল ভাবে তাকাইয়া বলিল—“এখন তুমি
আমায় ফেলে যাবে না ?”

“না আশা,—তা হবেনা ! জানতো আমার কাজ কর্ত্ত
আছে, সে সব দেখতে শুনতে হয়। তবে মধ্যে মধ্যে আমি
তোমার কাছে যাব টাকা দিয়ে আসব।”

আশার চক্ষু আবার জলে পূর্ণ হইল—সে ভাবিয়াছিল
—আর রমেশ তাহাকে ছাড়িবে না। ইহা দেখিয়া রমেশ
বলিলেন—“দেখ, তুমি যদি অমন ক’রে কাঁদ, তবে আমি
আর কখন তোমার কাছে যাইব না !” আশা সদর চক্ষু
জল মুছিয়া বলিল—“না, আমি আর কাঁদিব না—আমায়
ত্যাগ করিবেন না ?”

“না, চল এখন তোমাদের বাড়ী রাখিয়া আসি।”

দুইজনে চলিলেন। মাতৃ বিয়োগ পর আশা সেই
আবাসেই দৈনিক-কার্য্য করিয়া যাহা পাইত তাহাতেই
জীবন চালাইত। আশা রমেশকে সঙ্গে করিয়া সেই বাড়ী
আনিল। রমেশ দেখিলেন—আশার বাড়ী দারিদ্রতার
ক্রীড়া স্থান। রমেশ সেখান আসিয়া বলিলেন—“আশা,
আমার কিছু খেতে দাও ?”

আশার চক্ষু দিয়া বরং বরং ধারে জল পড়িল। রমেশ
বলিলেন—“আশা, আজ তোমার খাওয়া হোয়েচে ?”

“না ! বিকালে বাজার করিয়া আনিয়া রাখিতাম।”

রমেশের চক্ষু জলে পূর্ণ হইল—তিনি পকেট হইতে

এক তোড়া মুদ্রা তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন—“আশা তবে আসি ! বিদায় দাও ।”

আশা দুই হস্তে রমেশের গলা জড়াইয়া ধরিল, তৎপরে ওঠে চুপন করিয়া ধীরে ধীরে কাতরে বলিল—“আবার আসিবেন ?”

“আসিব বৈ কি আশা ?”

আশা বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। রমেশ ত্বরিত পদে . সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

রমেশচন্দ্র আরও দুইবার আশার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ছিলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সতিশচন্দ্র ।

কাশী হইতে বেশী দূর নয়, অনতিদূর সম্মুখেই জমীদার সতিশচন্দ্রের জমীদারী। সতিশচন্দ্রের চরিত্র অতি নির্মল, কিন্তু কেনা জানে শশাঙ্ক-সুন্দরীতেও কলঙ্ক আছে, জটাজুট-কীকম্বর-দিগম্বর-সন্ন্যাসী হৃদয়েও কাম পূর্ণভাবে অধিষ্ঠিত ! তবে এ সংসারে কুটিল নয় কে ? তুমিও কুটিল, মাগিও কুটিল চক্রে আবদ্ধ ! তুমি ভিতরে ভিতরে চাল্ চাল, আমি উপরে সেই চাল দেখাই, তুমি নাথুনামে বাচ্য হইয়া ধমণীতে ধমণীতে কালকূটগরল পোষণ কর, আমি জন সমাজে প্রাণ খুলিয়া তাই দেখাই। তাহাই ত লোকে তোমায় সাধু বলে, আর আমাকে মাহাপাতকী বলে ।

সতিশচন্দ্রের বয়ঃক্রম প্রায় যখন সপ্তদশবর্ষ তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। আজ তাঁহার বয়স প্রায় অষ্টাদশ যায় যায়, হার না। রং সাদাসিধা। এখন ইঁ হার সংসারে মাতা ও অর্ধাঙ্গিনী জীবিত। মাতা বৃদ্ধা হইয়াছেন, প্রাণেশ্বরী এখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। অন্ধকারে জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে কিন্তু এখন ও পূর্ণ বিকাশ পায় নাই—ফুট্ ফুট্ ফুটে নাই। তবুও যা ফুটিয়াছে, তাহাতেই চারিধার আয়োদিত করিয়াছে। নাম—প্রেমমায়া যথার্থই যেন প্রেমমায়া অবনী তলে আবিভূতা, তাহঁত সতিশচন্দ্রের সোনার সংসার ।

আজ সতিশচন্দ্র সন্নিকট বনপ্রদেশে মৃগয়া করিতে যাইবেন ! অশ্ব, হস্তি ইত্যাদি কাতারে কাতারে সারি সারি দাঁড়াইয়া গিয়াছে । কিয়ৎপরেই জমীদার সতিশচন্দ্র মৃগয়া-বরণ পরিধান করত বাট হইতে বহির্গত হইয়া তুরঙ্গম পৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন । দেখিতে দেখিতে সকলেই দূরে দূরে অতিদূরে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

কনিকে সকলে অরণ্যগামী মধ্যে উপস্থিত হইলেন, পলকে ব্যাঘ্রগজাদি-পরিপূরিত মহাবিপিন কোলাহলে পরিব্যাপ্ত হইল । পঞ্চাস্যধীপিন্তকরোমন্বদাচ্ছাদি এতক্ষণ প্রকৃতানন্দে অটবীকরণাতলে নিজাদেবীকে আরাধনা করিতেছিল, হটাৎ কোলাহলে সকলেই পথ দেখিল বটে, কিন্তু কেহ কেহ নিমিষে শমন সন্ধানও দর্শন করিল ।

ইত্যবসরে কোন কুরাঙ্গ তীরবেগে সতিশচন্দ্রের সম্মুখ হইতে পথ ধরিল । অমনি সতিশচন্দ্র তীর হাশু তাহার পশ্চাদাঙ্গসরণ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অপর দ্বাদশ জনও পথ লইল বটে কিন্তু অমুখাবনে অন্ধম হইয়া তাণ্ডুতে ফিরিল । একা জমীদার ছুটিলেন । বাতায় বহুদূর গিয়া নিবিড় জঙ্গলে অদৃশ্য হইয়া গেল । তিনি বহুক্ষণ তাঁহার অমুসন্ধান করিলেন কিন্তু বিকল মনোরথ হইতে হইল । কারণ—সন্ধ্যার অবিলম্ব নাই । অগত্যা সতিশচন্দ্র অশ্ব-গতি ফিরাইলেন, কিন্তু কোন পথ হইতে যে তিনি এ স্থানে আসিয়া পড়িয়াছেন তাহা বিশেষচনা করিয়া উঠিতে পারিলেন না । তিনি অশ্ব থামাইলেন । অমনি সহসা গন্ধবাহকনাকৃত বলিল—এই পথে আসিয়া । তিনি ক্ষণ চালাইলেন, কিন্তু কিয়ৎপথ

যাইতে না। যাইতেই ক্রষ্টশাস্তাসমা অঙ্গনা বনবালাকে দেখিতে পাইলেন। এবং তৎমুহুর্তে তুরঙ্গম হইতে অবরোহন করত বনবালার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন। বনবালা অমনি কুরঙ্গেক্রণ উত্তোলন করিয়া সতিশচন্দ্রকে দেখিল; পুনঃ সরমে ভরমে নয়নদ্বয় নাবাইল।

কেহই কথা কয় না, উভয়েই নিস্তব্ধ। একজন ভয়ে, অপরে মোহনে। বহুক্রণ পরে সতিশচন্দ্র বলিলেন—“বামা, এ রূপের-ডালি লইয়া এ বিজ্ঞানে তুমি কে? কাহারই বা জন্য অঙ্গস্ত্র অক্রমণ করিতেছ। যদি বলিবার কোন বাধা না থাকে তবে বলিতে পার?”

বালিকা কোন উত্তর দিল না। কেননেই বা দিবে? সে যে—বোবান্নেয়ে, বনবালা।

কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া সতিশচন্দ্র পুনঃ বলিলেন—“তোমার কি হইয়াছে? কথা কহিতেছ না কেন?” বনবালা ভূতলে লিখিতে লাগিল—“আমি বোবা. নাম বনবালা। আমার মাতার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া আমি কাঁদিতেছি। কে আমায় ভাল বাসিবে—কে আমায় আশ্রয় দিবে; তাই চিন্তা করিতেছি।”

“তোমার আমি ভাল বাসিব, আশ্রয় দিব, এ বিপদ হাতে উদ্ধার করিব। তোমার কি আজ খাওয়া হইয়াছে?”

বনবালা লিখিল—“দুই দিন হয় নাই।”

“তুমি আমার সহিত লোকালয়ে যাইবে?”

“যাইব, কিন্তু আমার উপর অত্যাচার যেন কেহ না করে, প্রথমে এই দীর্ঘ করণ?”

“আচ্ছা তোমার দিক কেহ তোমার উপর অত্যাচার করিবে না ।”

“এখন কোথায় লইয়া যাইবেন ?”

“জমীদার সতিশচন্দ্রের জমীদারীতে ।”

“পথ চেনেন !”

“না, ভুলিয়া গিয়াছি ।”

“তবে অশ্ব ছাড়িয়া দিয়া আমার অঞ্চল ধরুন ।”

সতিশচন্দ্র ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া বনবালায় উত্তরাসন ধারণ করত অনুপদ রূপে চলিলেন ।

সায়ম্ হইয়া আসিয়াছে । প্রকৃতি সুরস্বন্দরী পাটে বসিয়াছেন । তমিস্র আসিয়া বলবতে বনজ্বলন্তরাকে পরিস্রব করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিদ-উদ্ভূত স্তম্ভমাকেও লয় দেখাইয়াছে । স্তম্ভমল্লুখমাকৃত ভদ্রে ভদ্রে অটবীর এক সীমা হইতে অন্তঃসিমায চুক্ষণ দিতেছে । দূরে দূরে শিলোচ্চয়হেতি, মহীরুহ, আন্দোলনাবসরে দেখা যাইতেছে । গুহাংশু গগনতলে উদয় হইয়াছিলেন—কিন্তু বারিদবৃন্দের প্রকোপে এখন আর তাঁহার চাঁদমুখ দেখা যাইতেছে না । পূর্বে ধুমধোনি আকাশের একভাগে ক্ষুদ্রাকারে দর্শন দিয়া ছিল, এখন বিহায়সময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । থেকে থেকে টুপটাপ কোরে বৃষ্টি-শীকরও পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । নানা চন্দ্রে ক্রণপ্রভাও সঙ্গ ধরিয়াছে । পথিকঘয় ইতি বাটতি চলিয়াছেন ।

রাত্র একটার সময় তাঁহারা, সতিশচন্দ্র জমীদারীতে আসিয়া উপনিত হইলেন । কিয়ৎপরেই তাহারা রাজ-

প্রসাদে প্রবেশ করিল। চারিধারে আহারায়োজনের ও কাজকর্মের ছড়োছড়ী, ছুড়োছুড়ী পড়িয়া গেল। এবং সকলেই বনবালাকে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল, ভাবিল এ দেবী না মানবী। পরে বনবালার রাজভবনের একপ্রান্তে আবাসস্থান নির্দৃষ্ট করিয়া দেওয়া হইল।—পথের কাঙ্গালিনী বুঝি আজ কালচক্রে রাজরাণী হইতে চলিল—প্রেমমায়ার বুঝি সুখ-মঞ্চ নিম্মূলিত হইল—বুঝি আজ মায়াবিনী সূৰ্প-নখা তাহার কদয়মণী ছিঁড়িয়া লইতে আসিল। তাই বনবালার আগমনে, প্রেমমায়া ব্যতীত সকলেই হাঁসিল। সকলেই আসিয়া বনবালাকে দেখিয়া যাইল কিন্তু সে আসিল না। শত্রুকে কে কবে দেখিতে যায়? বনবালা তাতে বিপক্ষাপেক্ষাও শত তমগুণে প্রাণবিনাশিনী কাল-কুটী অরি! প্রেমমায়া গৃহ মধ্যে ধীরে মরমে মরমে অশ্রুপাত করত দহন হইতে লাগিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।

—

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।



সতিশচন্দ্র ও বনবালা ।

পাঠক ও পাঠিকা ! এ সংসারে পোষা প্রাণের জিনিস কেনা •
চার ৭ পাঠক ! তুমি কি পোষা প্রাণয়িত্ত, পোষা রূপাঙ্গীনা,
পোষা জগৎ চাও না ৭ আর পাঠিকা ! তোমরাও কি পোষা
স্বামী, পোষা মার্জ্জার, পোষা স্বপ্তরো চাও না ৭ তাবোলে কি
তোমরা রক্ত পোষা চাও ৭ না বিহার পোষা চাও ৭—কখনই
না । প্রতি দিবস ইহার নব নব ভাব হাব দেখিতে চাও ।
তবে সতিশচন্দ্রেরও বনবালাকে পোষ মানাইতে মন কেন না
চলিবে ! তাহাকে বশে আনিতে—রুদখে লইয়া রক্ত করিতে
মন কেন না মাতিবে ৭ এই সকল সমাধা করিতেইত মানদের
জন্ম । শুদ্ধ যদ্যপি এ বিশ্বভূমে নারীর সৃজন হইত, তাহা
হইলে তাহাবা কখনই জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হইত না;
আর যদ্যপি কেবল পুরুষের আবির্ভাব হইত, তাহা হইলে
তাহারাও একদিবস জীবন চালনে সক্ষম হইতেন না । জঘি-
য়াই মরিতেন ।

বনবালাকে লোকালয়ে আনয়নের পর প্রায় একমাস
হইয়া গিয়াছে । এক দিন নিশাকালে সতিশচন্দ্র বনবালার
গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । গিয়া দেখেন, একি ৭
করকমলযুগলে বদনকমল আবৃত, অন্তর্যন্তকে বনবালা

নেত্রান্বু পাতিত করিতেছে—সম্মুখে পুস্তক. শ্লেট ও পেন-শিল পতিত ! তিনি ধীরে, ধীরে পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। পরম আদরে স্কুইয়ার করপল্লব ধারণ পূর্বক বদনারবিন্দ হইতে সরাইলেন। কাদম্বিনী যেন মৃগাক্ষোপর হইতে অপ-সারিত হইল। আবার অন্ধরে চন্দ্রা হাঁসিলেন।

সতিশচন্দ্রের আগমন, বনবালা জানিতে পারে নাই, 'সচকিতে বাম্পাকুল ঋতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু সে দৃষ্টিতে হর্ষ নাই, যেন ক্লীণ বৈরাগ্য বর্ত্তমান। সতিশচন্দ্র বলিলেন—“আমার প্রাণের বনবালা আজ রোরুদ্যমান। কেন ? বনবালার কিসের দুঃখ ? যদি প্রাণ দিলে সে অভা-বের—” সতিশচন্দ্রের এই অবধি বলা শেষ না হইতেই বনবালা অধোবদনে তটস্থ ভাবে শ্লেটে লিখিল— ‘সতিশ ! আমি নালিকা নই, আর তুমিও বালক নও— যদিও ইটী আপনার পুরী—তবু আমি এখন একা—তাতে আমার সক্ষ্যা হইয়াছে, এমন সময় আপনার আগমন কর্ত্তব্য হয় নাই—যদিও আপনি আমার পরম স্নেহ ও ভাল বাসেন !”

সতিশ পুনর্বার সহাস্যে বলিলেন—“কেন আমার সরলা বনবালার বাক্যে আজ চাতুরীর খেলা ? কেন শশী আজ য়ান মুখী !”

বনবালা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বিরক্তির সহিত শ্লেটে লিখিল—“এখানে আপনার থাকা উচিত নয় ! জানিবেন আমি কুলবালা ! সত্য, আপনার আজ্ঞা, আপ-নার থাইয়া. আগনার অধীনে আছি। যদ্যপি আপনার

আমাকে আহার দিতে ভার বোধ হইয়া থাকে তবে আপনি আমাকে বলিতে পারেন্ ! আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি।”

“বনবালা, যদিও আমি জমীদার কিন্তু তত্রাচ আমার মন অত নীচ ভাবিও না ? যার দ্বারে প্রতিদিন শত শত দীন হীনা অন্ন পায়, আজ সে তোমাকে এক মুষ্টি অন্ন দিতে পারিবে না ? তবে কি তুমি আমায় ভালবাসনা ?”

“হৃদয়ের সহিত ভালবাসি।”

“তাত দেখাই যাইতেছে !”

“হঁ। ভাল বাসি বটে, কিন্তু ভ্রাতার ন্যায়।”

“কেন স্বামীর ন্যায় ভাল বাসনা ?”

“তুমিত আমার বিবাহ করিতেছ না ?”

“কেন ? আমি তোমাকে সব কথা বলিয়াছি ?”

“যা বলিয়াছেন, তা আর যেন মুখে না আনেন ?”

“কেন ? রাগ করিয়াছ !”

“সে কথায় কোন না কুলবালা রাগ করিবে ?”

“আমার যদি প্রেমমায়ী না থাকিত, তবে তোমায় এখনই বিবাহ করিতাম।”

“আমি বিবাহিতা—আর আমার সম্মুখে বারবার ঐ কথা বলিবেন না !”

“তবে তুমি কি আমার মৃত্যু দেখিতে চাও ?”

“দাদার মৃত্যু কি বোন ভাল বাসে ? যে বাসে সে এখনই যেন চুলোর-দোরে যাক !”

সতিশচন্দ্র আর কথা বাড়াইলেন না বা গৃহে অপেক্ষা করিলেন না ; জান মুখে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে চলিয়া

খাইবার নিমিত্ত দাঁড়াইলেন; অমনি বনবালা সতিশের হস্ত ধরিয়া লিখিল—“দাদ, রাগ করিয়াছেন?”

সতিশ যেন হস্তে-চন্দ্র পাইলেন—সমস্ত শরীর বনবালার স্পর্শে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—মস্তক ঘুলিয়া গেল। তিনি বলিলেন—“বনবালা! তোমায় যবে কাননে দেখিয়াছি, তবে হইতেই তোমার চিত্তার মজিয়াছি—” এই বলিয়া পুনঃ পুনঃ বুকে তুলিতে লাগিলেন—বারংবার বদন-বিধু-মণ্ডল ও ললাটকলক পবিত্র অধর স্পর্শে শীতল হইলেন। শীতল করিলেন কি?—বোধ হয় করিলেন। রাত্র দুপরের সময় সতিশচন্দ্র বনবালার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন, অমনি কে যেন তাঁহার সম্মুখ দিয়া ছুটিয়া পলাইল। ইনিও ছুটিলেন কিন্তু অন্ধকার বশত তাহার গমন ধরিতে পারিলেন না। আক্লান্দে ও নানা চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া আপন শয়ন-গৃহদ্বারে গিয়া উপনিত হইলেন। প্রেমমায়া তখন গৃহাগল দিয়া শয়ন করিয়া ছিলেন, কিন্তু নিদ্রিতা হন নাই;—শয্যা যে খালি, একজন যে এখনও আসে নাই। তবে কি প্রিয়তমকে বাহিরে রাখিয়া তিনি নিদ্রিতা হইতে পারেন?—না নিদ্রা আসিতে পারে?

সতিশচন্দ্র গিয়া দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন অমনি দ্বার উন্মুক্ত হইল, তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রেমমায়া দ্বারে অর্গল লাগাইয়া দিল। পরে জম্পাতী পর্য্যঙ্কে গুইলেন। এতক্ষণ প্রেমমায়া শয়নীয়ে ছট্‌ফট্‌ করিতে ছিলেন—এখন জালা নিবারণ হইল। সে নাথের গলা

জড়াইয়া বলিল,—“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?—তোমার জন্যে যে আমার নিজা হয় নাই ।”

“সতীশচন্দ্র প্রেমমায়ার ওষ্ঠাধরে একটি চুম্বন দিয়া বলিলেন—“প্রেমু ! তুমি ঘুমাইলে না কেন ?”

“কাকে ব'কে লইয়া ঘুমাইব ?”

“আমায় না হইলে কি নিজা হয় না ?”

“মাতা কি সন্তানকে অপরের গৃহে রাখিয়া ঘুমাইতে পারে ? চাঁদ কি তারা ব্যতিত হাঁসিতে পারে ? বলি,—কোথা গিয়াছিলে ?”

“বাহিরে আবশ্যাকে নিযুক্ত ছিলাম ।”

প্রেমমায়ী অমনি স্বামীর দুই হস্তে কঙ্ক জড়াইয়া ধরিয়া, আননে আনন ঠেকাইয়া চাহিল “পান্‌ দিন ?” সতীশচন্দ্র তাবুল চিবাঁইতে ছিলেন, দুই হস্তে প্রেমমায়ার গাল পরিয়া কোমল ওষ্ঠে ওষ্ঠ লাগাইয়া আস্যস্থিত চর্কিত তাবুল প্রেমমায়ার মুখে প্রদান করিলেন । প্রেমমায়ার লালকপোল আরো সুবন্দা ধারণ করিল । তৎপরেই উভয়ের হৃদয় উভয়কে আলিঙ্গন করিল—উভয়ের চক্ষু উভয়ের চ'ক্রে পড়িল—প্রেমমায়ার সুগোল কোমল-কর সতীশকে বেঁধন করিল, এলাইত শিরণ্য ছড়াইয়া পড়িল—নিরবে গৃহে কুসুম ফুটিল—জগৎ অমনি বুঝাইল, যাহার স্ত্রী বা স্বামী নাই, তাহাদের জীবনই বৃথা এবং অপারদুঃখাবে চিরদিন নিমগ্ন ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

রঞ্জিতা ।

এ সংসারে কালে কি না হয় ? সুখ হয়, দুঃখ হয়, রাজা হয়, ভিক্ষারী হয়, বিরহ হয়, বিচ্ছেদ হয়, আমি হই, তুমি হও, বৃক্ষ হয়, ফল ধরে, ফুল ফুটে, আবার শুধাইয়া পরমাণুতে মিশিয়া যায়। নিশা হয়, ভোর আসে, মেঘ ডাকে, বাজ পড়ে, চিকুর চলে, আবার শক্তি লয় পায়। ভাই হয়, ভগ্নী হয়, পিতা হয়, মাতা হয়—ফুল ফোটে, আবার উড়বে মিশিয়া যায়। পক্ষী হয়, পালক উঠে, উড়তে শিখে—শিস্ দেয় ;—মুখে রাখা কুম্ভ বুলি বলে,—কেগা তুমি ? মা ! চোর এয়েচে গো ? এ সকলই বলিতে শিখে, আবার যে কালের প্রভাবে সমুৎপন্ন, তাহাতেই লয় পায়। পাঠক ! তবে কালপ্রভাবের চক্র পরিবর্তনে কি না এ বিশ্বে সংশোধিত হয় ? এই যে সোণার-সংসার দেখিতেছ, এই যে দুঃখাগার দেখিতেছ, কুলবণিতা গণিকা হইতেছে—প্রাণেশ্বরের জ্বালাতনে রাননী কালকূট পান করিতেছ, তুমি যারে ভালবাস না, সে তোমার মুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে ; এ কার শক্তিতে ?—একমাত্র কালেরই প্রসভে ।

পাঠিকা ! আজ যদি কাল না জন্মাইত, তবে কি তুমি তোমার হৃদয়নাথের ভুজান্তরে বসিয়া, শিরোধি হেলাইয়া অধরে, চিবুকে, কপেলে চুষন দিতে পাইতে ? না তোমার

প্রাণেশ্বরই জন্মাইত, না তুমিই হইতে ? কাল আছে বলিয়াই তুমি আজ দুইবোনের পাটিকা হইয়াছ, আমিও লেখক হইয়াছি—তোমাকে অভিব্যক্তি ছিলে, নানা বিষয়ে শিক্ষা দিতেছি,—জানিও এ স্মৃতি এ ভবে লয় প্রাপ্ত হইবে না ।—তোমার হৃদয়ের অহৃদয়ের সকল জবাই লয় পাইবে—শ্মশানে ভস্ম হইয়া পরমাণু পরম্পরা মিশিয়া যাইবে—যেথাকার সামগ্রী সেথায় পলাইবে—তুমি আমি প্রভেদ হইয়া যাইব, কিন্তু জানিও এ শিক্ষায় কু ও ঞ্চ বাহা শিখিবে, তাহা চিরকাল পর জগতেও সঙ্গের সঙ্গী থাকিবে ।

এখন বলিতে পার, কালও কি বিধ্বংশ হইবে ? বাহাতেই সব, সেও কি পিতৃভবন দেখিবে ? না—সে, যমুনাজাহ্নসদন দেবিবে না ; স্মৃতিহীন কাল । কাল যদ্যপি না হইত, স্মৃতিও হইত না ; আর যদ্যপি স্মৃতি না জন্মাইত, তবে কালও জন্মাইত না । আমি জন্মিয়াছি বলিয়া যেমন আমার হৃদয়েশ্বরীর জন্ম হইয়াছে ;—আমি বা সে না জন্মাইলে যজ্ঞপ কাহারই জন্ম হইত না,—তাতে আমাতে হৃদয়ে যজ্ঞপ এক, উপরে কেবল আকৃতি প্রভেদ, তজ্জনপ কাল ও স্মৃতি । যদিও দেখিতেছ বটে উপর প্রভেদ, কিন্তু ভিতরে এক । এ বিষয় বুঝাইবার এ পুস্তক নয়, তাই বন্ধ রাখিলাম,—এয়ে—উপন্যাস । কেহ বলিবেন—‘এতে ওসব কেন ?’

দিনে দিনে সতীশচন্দ্রের সহিত, বনবানার প্রণয় অতিশয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । এ ভুলোকের গতিই এই । অন্ধুর হইতে গুল্ম, গুল্ম হইতে মহীকহ; নহীকহ হইতে কালে ফলে ফুলে পরিণত হয় ।

ছুই বোন ।

এক দিবস সতীশচন্দ্র বনবালায় গৃহে যাইয়া উপনীত হইলেন । বনবালা তখন কেদারায় অর্দ্ধাঙ্গ ঢালিয়া দিয়া গাভাবে পুস্তিকাপাঠে নিমগ্না । উদ্ভেলিত শিরোরুহ, পশ্চাতদেশে বিক্লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং দেখাইতেছে— রমণীদেহে আমি একটি উত্তররুচির । নীশারে উরস্ আব-
রিত । ইহাতে কুচযুগলের মনোরম যেন, আরও বর্দ্ধিত করিয়াছে । হস্তে সুবর্ণ পারিহার্য্য । কটিতটে মেখলা । পণিঅনামিকায় উর্ধ্বিকা । পদাঙ্গুষ্ঠে তুলাকোটী । গলে তরলযুক্তমুক্তাবলী । পরণে স্বেচেলক, তাইত দেহ নিম্ন-
ভাগ দেখিতে হইয়াছে, যেন উলঙ্গ । এ পরিধান রোগ্ণ্টা আজকাল ধনী লস্করে বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে ।

পাঠিকা ! এ বেশে তাকে দেখিতে হইয়াছে কেমন ? আমাদেরত তুলিকায় ইহা আসে না । তাই বলি যদি, পাঠকের হৃদয় থাকে, পাঠিকার দৈর্ঘ্য থাকে, তবে নিজ নিজ মন'মত একটি রূপসীকে চিত্তা করিয়া লও । আমরা যদিও মানব না হইয়া, সুপর্কস্ হইতাম, হৈমবতী, রাগী-
শ্বরী, পুলোমজা, পদ্মালয়া, ঘৃতাচীকে চ'ক্ষে দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে লেখনী কখনই মোহনচ্যুতি বর্ণনে পশ্চাৎপদ হইত না । কিন্তু বোন, আমাদের সে ঐশ্বরীক শক্তি কোথায় ? এখন যদিও বনবালায় জনয়িত্রী পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হইয়া সাধের আদরিণী বনবালাকে দেখেন, আমরা সন্দিহিত হই, তিনি চিনিতে পারেন কি না । কারণ বন-
বালার আর ছিন্ন গলিত বসন নাই, ধূলাধূসরিত মূর্ত্তি নাই, এখন ইহাকে দেখিয়া আব'ছায়া সুবরবরণরশ্মিও লজ্জা

পায়, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাত পাণ্ডাই। এখন বনবালা ননীরা
পুস্তক হইয়াছে—পদ হইতে মস্তক অবধি অলঙ্কারে আব-
রিত—দেহে হাড়মাস লাগিয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতাও
বাড়িয়াছে। দৈবায় যদিও কেহ সে গৃহে প্রবেশ করেন,
তবে তাঁহাকে ভাবিতে হইবেই হইবে—একি মমের কেয়ারী
করা আলেখ্য—না অঙ্গুরী! একি মানবী, না দেবী! আর
তাঁহাকে দেখিলে মদনমোহন-ফুলশরে জর্জরিত হইতে,
হইবেইত, সে বামলোচনাই হউক, বন্ধকীই হউক, আর
পুরুষ হলেইত কথাই নাই—অকাটা।

সতীশচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়াই, বনবালার কর হইতে
পুস্তক কাড়িয়া লইলেন, বনবালা হাঁসিয়া একবার চক্ষু
তাকাইল। দুই চক্রে মিশামিশি হইল, ভাবে ভাস ভাসিল।
বনবালা লিখিল—“বই খানি দিন?” বনবালার নিকট
সর্বদাই কাগজ ও লেখনী থাকে। সতীশচন্দ্র বলিলেন •
“এখন বসিব কোথায় বল?”

“কেন পার্শ্বে বিছানা ত রহিয়াছে—বসিতে পারেন?”

“বিছানা বড় কঠিন।”

“তবে আর কোমল কোথায় পাইবেন? আমার ভুজাপবে
উপবেশন করুন।”

“তোমার কোল কি কোমল?”

“যদি না হয় একবার পরীক্ষা করিতে পারেন?”

সতীশচন্দ্র হাঁসিতে হাঁসিতে ক্রোড়ে উপবেশন করিলেন,
বনবালা লিখিয়া দেখাইল—“কোমলত?”

“পুষ্কুদুল নয়, আরও তোমার পুষ্কুদুল স্থান আছে।”

“কোথায় ?—জামিত জানিনা।”

“কেন ? তোমার উরস্।”

“ইচ্ছা হয়ত বসিতে পারেন—বাঁধা নাই।”

সতীশচন্দ্র অমনি বনবালাকে জড়াইয়া ধরিল। বনবালা লিখিল—“এক করেন ?”

ঠিক ইত্যবসরে কে আসিয়া দরজা ঠেলিল—মুহূর্ত্তকে প্রেমমায়া গৃহে প্রবেশ করিলেন—উভয়েই চমকিয়া উঠিল—উভয়ের হৃদয় লজ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং দুইজনেই ইচ্ছা করিল,—এখনই যেন আমাদের উপর অশনিপাত হয়, এ কালামুখ আর যেন দেখাইতে না হয়।

“এ যুগল ভাব দেখিয়া, প্রেমমায়া আর অধিকরণ গৃহে দাঁড়াইলেন না, তন্মুহূর্ত্তে দ্বারে শিকল লাগাইয়া দিয়া পলাইলেন এবং বাহিরে আসিয়া একটি উচ্চ হাস্য হাঁসিলেন, বাঁধাতে বোধ হয় সমস্ত অন্তঃপুরই প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। যেখাকার যতচাকরাণী সকলে আসিয়া উপনীত হইল। ইহার মধ্যে একজন বলিল—“মা! কি হোয়েছে গা?”

“কৈ,—কিছুত হয়নি।”

“তবে যে আপনি অ’ত হেঁসে উঠলেন?”

অপর একজন বলিল,—“মা আর কখন না হেঁসে চুপ কোরে আছেন?”

“সেত জানি বোন, কিন্তু আজ একটু আমোদে না? বল দিকিন্?”

“হাঁ।—তাইত জামিওঁ এলুম, “মা! কি হোয়েছে গা, বলনা?”

“হবে আর কি ?—তোদের মাথা, তার আমার মুণ্ড।
বলি—তোরা কি সকলই কানী বদমানী ?”

“কেন মা ! কি কল্পম ?”

“এ বাড়ীতে একজন মেয়ে-চোর এসেছে দেখতে পাও
না ! বলি—এ যৌবন বয়েসেই কি সকলে চোক খেয়েচ
নাকি ! স্বামী নিয়ে ঘর ক’র’বি কেমন কোরে !”

অমনি যার স্বামী নাই সে বিরহ ধরিল, যার স্বামী.
মনমত নয়, সে স্বামীর উপর অমৃত বর্ষনে আরম্ভ লাগিল,
যার স্বামী হয় নাই সে, বসন্ত আসিতেছে, কোকিল ডাকি-
তেছে, কুসুম চারিধারে ফুটিয়াছে, কাছে নাথ আসিতেছেন,
দেখিতে লাগিল। কিন্তু রঙ্গিল। নাম্নী একটা, নি বলিল—
“মা ! সে চোর কি নিচ্ছে গা ?”

“এই—আমার একটি অমূল্য-বস্তু ছিল সেইটা।”

“সে বেটা কোথায় ? পালিয়েছে কি ?”

“না এখনও পলায় নি।”

“ধোত্রে হবে কি ?”

“না থাক্ গে,—সে আর চুরি কোর্কেনা।”

একে একে সকল চাকুরাণীই চলিয়া গেল।

প্রেমমায়াও ধীরে ধীরে যাইয়া, শিবল খুলিয়া দিয়া
পলাইল। সতিশচন্দ্র অমনি তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে পলা-
ইলেন। সে দিবস আর তিনি প্রেমমায়ার গৃহে শয়নে
আসিলেন না। প্রেমমায়া কতবার ডাকিতে পাঠাইল।
হৃদয়নাথ ! প্রেমমায়া হৃদয়েল, গৃহে আসুন ; আপনার
অভাবে আপনার প্রেমমায়ার নিজা হইতেছে না, লিখিয়া

কত পত্র পাঠাইল, কিন্তু তিনি সে নিশা বাহিরেই যাপন করিলেন, আসিলেন না ; শুদ্ধ বলিয়া পাঠাইলেন—শরীরে আজ কিছু অসুখ আছে, তাই বাহিরেই রহিলাম ।

অপর সময়ে যদ্যপি প্রেমমায়া এ পত্র পাঠিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই লোক লজ্জা না মানিয়া তৎক্ষণাৎ তোরণ-সদনে যাইয়া উপনীত হইতেন, কিন্তু তিনি অসুখের কারণ জ্ঞানেন বলিয়া, আর কোন বাক্যই বলিলেন না । নিলদার্গল দিয়া শাস্তিত হইলেন । কিন্তু পাঠিকা, বল দিকি তিনি কি ঘুমাইলেন ? - না, কখনই না ! সমস্ত নিশা কাঁদিয়া কাঁদিয়া, কেবল মাত্র উপাধান ভিজাইলেন ।

প্রাতঃকাল হইলে, সতীশচন্দ্র স্নানাদি করিয়া অন্দরে আহার করিতে আসিলেন । কিয়ৎপরেই আহার হইয়া গেল ; তিনি নিজ প্রকটে প্রবেশ করিলেন । পরে কলম ও কল লইয়া, জমীদারীর একটা খাজনার বিষয় মিলাইতে লাগিলেন । প্রায় অর্ধেক হইয়াছে, এমন সময় হাঁসিতে হাঁসিতে প্রেমমায়া গৃহে প্রবেশ করিল এবং সতিশের হস্ত হইতে কাগজ ও কলম কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন । প্রেমমায়ার হাঁসি বদন দেখিয়া সতীশচন্দ্র যেন হৃদয়ে একটু আশ্বস্ত হইলেন । প্রেমমায়া স্বামীর স্বন্ধে নিজ সুগোল কোমল হস্ত দিয়া বলিল—“জর কি ভাল হোয়ে গেছে ! না ডাক্তার ডাকতে হবে ?”

“না, ভাল হোয়ে গেছে ।”

“কাল বনবালার ঘরে কি হ'ছিল ?”

সতীশচন্দ্র নিরব ও নির্দাক হইলেন ।

“আর কেন, আমি সকলেই দেখিরাছি, আর আমার নিকট গোপন করিলে কি হইবে ? এখনও যদি নিজ মুখে সব বল, তবেই রক্ষা, তা না হইলে এখনই আমি সকলকে ডাকিয়া যা দেখিরাছি . সকলই বলিয়া দিব । এখনও সময় আছে, ভালয় ভালয় বলুন ।”

“না আমি বনবালার সঙ্গে কিছুই করি নাই, তুমি যা দেখিরাছ তা ব্যতিত আর কিছুই নাই ।”

“আবার লুকোচুরী ? তবে আমি ডাকি—ওলো রদ্বি”—

“প্রেমমায়া ! তোর ছুটিপায়ে পড়ি, কাকেও ডাকিস্নি ।”

“তবে বল ।—আমিও গোলমাল করিব না ।”

“মাইরি তোর দিকি আমি আর কিছুই করি নাই ।”

“আমার দিকি গালাই আর না গালাই কি ?”

“কেন প্রেমমায়া ?”

“তুমি কি—আমাতে তোমাতে প্রভেদ দেখ ?”

“দেখ, তুম না বটে, কিন্তু এখন দেখি ।”

“কেন ?”

“এই ঝিনের ডাকুচ আমাকে অপমান কর্ণে বোলে !”

“তুমি আর আমি যদি এক হ'লুম, তবে তুমি যদি এ কাণ্ড কর—তাহলে তোমার ঘাড়েও অপমান প'ড়বে ত ?”

“কোন্ না পোড়চে ?”

“ঠেক, দেখ তে পাচ্চিনা'ত ।”

“আপনি বুঝবেন কি ? আমি যে মর্মে মর্মে মেরে থাকি—টিক রেখেচেন কি ?”

“তবে প্রেম ! চুপ কর না ?”

“আগু বলুন, কাকে অধিক ভাল বাসেন, তবে আমি চুপ করব।”

“তোমাকে।”

“একি ম'ন যোগাইতে নোহে নাকি?”

“না ঠিক বলিয়াছি—আর আমি বনবালাকে ভাল বাসি না—বাসিও না।”

“ঠিক বোল্‌চ, না মন মজাতে?”

“প্রেম, আর আমার বকাস্‌ নি!”

“ওলো পোড়ায়মুখী রঙ্গিলা?”

“কেন মা!—যাই মা।”

রঙ্গিলা চাকুরাণী আদিয়া উপস্থিত হইল।

রঙ্গিলাকে দেখিতে টুকটুকে, বয়স প্রায় চৌদ্দ বৎসর। আকার ইঙ্গিতে বড় ঘরের মেয়ে বলিয়া অনুমান হয়। এই বয়সেই তাহার স্বামীর কাল হইয়াছে,—তাই সে এখন অন্নর ভিখারিনী! প্রেমমায়া সকলকৈই অত্যন্ত ভাল বাসেন। কিন্তু রঙ্গিলাকে সকলের উপরে। রঙ্গিলা যদিও অন্নর ভিখারিনী—পিতৃ মাতৃ হীনা কিন্তু এ সংসারে কি হইয়া, সে সকলই পাইয়াছে; এমন কি প্রেমমায়া যাহা আহা করেন, রঙ্গিলা তাহার এক অংশ প্রাপ্ত হয়। তবে আর রঙ্গিলার সুখের সমর্থ্যাদা হইল কৈ? সোনার-সংসারে সকলেই সুখী—সবই মেলে। রঙ্গিলা যদিও কি, কিন্তু লকলেই ইহাকে ভয় ও ভক্তি করে। এ সংসারে রঙ্গিলাকে কাজ করিতে হয় না, শুদ্ধ-প্রেমমায়ার দুই একটা বার্ষ্য করিতে হয়—বাবুকে বকিতে হয়।

প্রেমমায়া বলিলেন—“রত্ন ! একটা মা কাজ কর্কি ?”

“মা মা, এখন আমি মোজা বুনচি যে গা !”

“কার জন্যে—তোমার কি স্বামী লিখে পাঠিয়েচে নাকি ?”

“মার, খালিই ঠাট্টা । স্বামীর হবে কেন গা ? আমাদের
খোকা বাবুর জন্যে ।”

“কোথায় খোকা রত্ন !”

“কেন মা ? তোমার খোকা হবে যখন ।”

সতিশচন্দ্র ও প্রেমমায়া হাঁসিয়া উঠিলেন । পরে প্রেম-
মায়া রত্নলাকে একটা চুমুদিয়া বলিলেন—“রত্না, একবার
তুই বনবালার ঘরে গিয়ে তাকে বোলে আয়—সে যেন,
মেথলাতে ডুবে মরে ।”

“অচ্ছা মা, আমি চলুম ।”

রত্নলা বড়র বড়র করিতে করিতে চলিয়া গেল । কিয়ৎ
পরেই রত্নলা হাঁসিতে হাঁসিতে আসিয়া বলিল—“মা,
বেলে এয়েচি গো ?”

“সে কি লিখলে ।”

“সে লিখলে—অচ্ছা ।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

মরণে ।

রমেশচন্দ্র, এখন রাধলাল জহরতীর গৃহে । ঘরজামাই হইলে লোকে বলে যে,—আদর থাকে না, মান মর্যাদা চলিয়া যায়,—স্ত্রীও প্রায়ই কলহের সময় বলে—তুমি আর জোর কর কি, খাচ্ছ আমার বাপের ইত্যাদি ; কিন্তু রমেশচন্দ্রকে ইহার একটিও ভোগ করিতে হয় নাই বরং টিক ইহার বিপরীতই সংসাদিত হইয়াছে । রাধলাল এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, চক্ষে অতি অল্পই দেখিতে পান, আর গিরী-বালার এখন রমেশই একমাত্র হস্তাকর্ত্ত । রমেশচন্দ্র যাহা আজ্ঞা করেন সকলকেই সেই আজ্ঞায় চলিতে হয়, আর গিরিবাল। তাহাকেও একদণ্ড না দেখিতে পাইলেই সংসার অন্ধকার দেখে । রমেশচন্দ্রও কি দেখে না?—হঁ। দেখে বটে কিন্তু সে এক রকমের মানুষ !

এক দিবস আহাৰান্তে রমেশ ও গিরিবাল। এক কেদারায় বসিয়া বাক্যলাপ—রসালাপ করিতেছে—থেকে থেকে কি কথায় রাগিয়া গিরিবাল। স্বামীর হস্ত, গাল ও পৃষ্ঠদেশ কামড়াইয়া দিতেছে ; রমেশচন্দ্র হাঁসিয়া গিরিবালার গাল টিপিয়া ছাড়াইয়া লইতেছে, গিরিবাল। জমনি চটাচট্ চাপড়াইয়া দিতেছে, এমন সময় একজন

চাকুরাণী আগিয়া খবর দিল—“বাবুর ভারী অর বাড়িয়াছে, তিনি আপনাদিগকে ডাকিতেছেন।” রমেশ ও গিরিবাল। অবনি তাড়াতাড়ি পিতৃগৃহে যাইয়া উপনীত হইলেন। বৃদ্ধ ইহাদের পদ শব্দ পাইয়া বলিল—“কে এলে গা !”

গিরিবাল।।—“বাবা, আমরাগো ? এখন কেমন আছেন। অগুকার চেয়ে ভালত ?”

“মা ! আর আমার ভাল মন্দ কি বল—আমি বুদ্ধি, আমার আর বিলম্ব নাই।”

“কেন বাবা ! শুধবে কি কিছুই হইল না ?”

“মা, বাহার সময় হইয়াছে তাকে কি শুধবে না ডাক্তারে রাখিতে পারে ?”

গিরিবাল। কঁাদিয়া বলিল—“বাবা, তবে কি আপনি আমাদিগকে একান্তই ছাড়িয়া চলিলেন !”

“মা ! আমার কি ইচ্ছা ! আমারত ইচ্ছা, একটি পুত্র-সন্তান দেখিয়া যাই !”

“বাবা, আমিও আপনাকে ছাড়িব না !” এই বলিয়া গিরিবাল। পিতার গলদেশে জড়াইয়া আরও কঁাদিয়া উঠিল।

রামলাল বলিলেন—“গিরু ! রমেশ কি আসিয়াছে ?”

“হঁা বাবা ! এই যে তিনি !”

“রমেশ ! এ সংসারে আমি বই আমার গিরুর কেহই ছিল না, কিন্তু তুমি এখন ইহার একজন হইয়াছ ; তোমারই হস্তে গিরিবালাকে সম্পণ করিয়া চলিলাম। গিরি আমার বড় আশ্বরের মেয়ে, যেখিও একদিন এ পথের ধারে দাঁড়াইয়া

যেন “বাবা বাবা” করিয়া না কঁাদে । এই যে অতুল বিভব দেখিতেছ, ইহার সহিত অমূল্য গিরিকেও তোমার পদে নমস্কার করিয়া চলিলাম ! গিরু যখন যা আঙ্গার লইবে, তাহাই যেন ইহাকে প্রদান করা হয় । আর মা গিরু ! তুমি বড় চঞ্চল । দেখিও স্বামীর সহিত কলহ করিও না— স্বামী পরমগুরু । ইহাকেই যদি ভক্তি কর, তাহা হইলেই অনন্ত স্বর্গবাস পাইবে । ইহাপেক্ষা দেবতা এ ধরাধামে আর কেহই নাই । কখন যদি ইনি তোমাকে বিনা দোষে মারেণ বা বকেন, তাহা হইলে একটিও বাক্য বলিও না, বা কলহ করিও না । মা, ইনিই এখন তোমার সর্বস্ব জানিও । যদি কখন কোন বিরুদ্ধ কাণ্ড করিয়া ফেল, তাহা হইলে রমেশের হস্ত ধরিয়া ক্রমা চাহিও, তাহাতেও যদি ইনি মাপ না করেন, তবে ইহার পদে কঁাদিয়া পড়িয়ো ; তাহা হইলে ইনি অবশ্যই মাপ করিবেন । ইহার স্মৃতির জন্য যদি কখন তোমার জীবন আবশ্যক হয়, তবে তৎক্ষণাতই স্বামীর পদে জীবন দান করিতে তিলমাত্র কুণ্ঠিত হইওনা । যদি কখন হও, তবে জানিও অনন্ত নরকে পচিতে হইবে ! ইনি যখন যা বলিবেন, তৎক্ষণাতই আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া তাহা করিবে— ।” এই বলিতে বলিতে রাম লালের জিহ্বা বন্ধ হইয়া আসিল—চক্ষুসীমিত ভাব ধারণ করিল ! এতক্ষণ ডাক্তার গৃহে বসিয়াছিলেন, এখন ক্রমালে চক্ষু মুঁ ছিতে মুঁ ছিতে চলিয়া গেলেন । অমনি অন্তরে ক্রন্দন রোল উঠিল, গিরিবাল কঁাদিতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“বাবা, ও বাবা ! চলিলেন কি ?”

সকলই নিস্তব্ধ ! কে আর উত্তর দিবে ? যে দিবার সে চলিয়া গিয়াছেম । কোথায় ?

এখন সকলেই কাঁদিতে আরম্ভ করিল । গিরিবালা কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু ফুলাইলেন ! রমেশচন্দ্রও চক্ষু লাল ভাব ধারণ করিল । বড় বড় জ্বরংদার মৃত রামলালকে স্মরণিতে আসিলেন ।—সকলেই অশ্রু ফেলিল ।—সকলেই ব্যথিত হইল,—একজন প্রধান জ্বরংদার মরিয়াছেন বলিয়া এবং রাশি রাশি রামলালের সংকারের নিমিত্ত মনি মুক্তা রমেশের হস্তে শুঁ জিয়া শুঁ জিয়া দিয়া পলাইলেন । কিহে পরেই শবকে লইয়া মুক্তা ছড়াইতে ছড়াইতে শ্মশানে পুড়াইয়া আসা হইল ! আকাশেও একটা নক্ষত্র ফুটিল বা বাড়িল । বিষাদে দুঃখে এক মাস গত হইল ।

এক দিবস রমেশচন্দ্র ও গিরিবালা ছাতে পাইচারি করিতেছেন, একজন চাকুরাগী তাম্বুল ও ছাঁকা হস্তে দুগুয়ে-মানা, অপর একজন জলপাত্র হস্তে সমরূপা ; এমন সময় গিরিবালা বলিল—“নাথ ! বাবা কোন্টি ?”

“দূর্-পাগলি, মোর্লে কি তারা হয় ?”

“হয় যে গো ? গল্লোয় শুনেছি ।”

“তবে ঐ দূরেরটি ।”

“হ্যাঁগো, তাইত ! ওখানেত তারা আগু ছিল না ।”

অমনি গিরিবারা পিতৃ-বদন, বদনে উদয় হইল—চকিতে সে দুই ফোঁটা অশ্রু ফেলিল !

রমেশ বলিলেন—“চুপ্ কর, খালিই কান্না !—কৈদে কৈদে দিন দিন হোচ্ছে দেখ না ?”

গিরিবালা অমনি সন্ডরে অর্ক পুঁ ছিরা নীরবা হইলেন।
 আর একদিনও সে কাঁদে নাই। সে যে; রমেশকে বড়
 ভালবাসে—রমেশ যে তাহার সব,—আহার হইতে পরি-
 ধান অবধি।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কথায় ।

মিশা হইয়াছে। কাক, কোকিল, যে যার বাসায় চলিয়া গিয়াছে। শান্তধীরা—নরখদা, তান্তি, কাভেরী কুল কুল রবে বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রমদবনব্রততীর, ডালে, পলাশ ভিতরে গুচ্ছকে স্তবকে কুসুমিকা ফুল-বিকচ হইয়াছে। তাতে আবার চন্দ্রমা সতীর চন্দ্রিকা জ্যোতি নিপতিত হইয়া, কুসুমে যেন আরও কুসুম ভাব সংমিশ্র করিয়াছে। প্রকৃতি রসিকা জেগে একবার এ ধার ও ধার কোরে অনিল সঙ্গে কখন বা, মগধ সনে হেঁসে চোলে চোলে পোড়ে খেলা, কেলি, লীলা করিতেছে। দূরে-দূরে অতিদূরের বাঁশরীর শৃঙ্গার-রস-স্বর শুনা যাইতেছে। আবার মারুতে মিশিয়া লয় পাইতেছে। কোথাও কোন বাল্য গাইতেছে।—

ওলো ঐ বাজে মোহন-বাঁশরী ।

শোনলো শোনলো প্যারী, ডাকিছে হরি নারী ॥

কুটিছে ফুল-তরু, গোষ্ঠে চোলেছে ধেনু,

কানু কানু, হাষা হাষা হাষা, রব করি ।

শ্রবণি মগ্নত-বীণারব, ব্রজ ছুঁ ডী সব,

' যাইছে প্রমদে সারি সারি ।

কদম-তলার, রসিক-শ্যামলায়,

কেলি করিছে যুগলী ধরি দুখারী ॥

আবার কেহ বা বিষাদে গাইতেছে ।—

গেছে চ'লি, ব'নমালী—

আঁধারে ; কি আর ঘোঁষনে লো স'ই ।

উঠে ম'নে তার সনে, খেলেছি ব'নে ব'নে,

ম'নে ম'নে ; কুঞ্জে কুঞ্জে র'ই র'ই ॥

সে ছুটি ধরিত' সবে, চুমুবেত' কতভাবে,

চলিত টলিত, রঙ্গেতে ঝাতিত,

কোথা সে এখন প্রাণ-কানাই ?

কত মোরা বক'তুম তারে, ম'নে নয় ; স্মৃতি উপরে,

কখন প্রেমে ধ'র'তুম জোরে,

এখন প্রাণের প্রাণ-কান্ত ক'ই ॥

এমন সময় রমেশ ও গিরিবালা একটি গৃহে উপবিষ্টা ।—

গিরিবালা প্রদীপ সন্নিহিতে বসিয়া কপালকুণ্ডলা পাঠ করিতেছে, আর রমেশচন্দ্র শয়নীরে অর্ধবক্র ভঙ্গিতে বসিয়া কোন বিষয় চিন্তা করিতেছেন । পাঠক ! এ চিন্তা সাদামাটা নয়—গভীর, আরও গভীর ভাবে পূর্ণ । এমন সময় বাটার চাকুরাণী আসিয়া বলিল—“বাবু ! আপনাকে একটি স্ত্রীলোক ডাকছে ?”

“যা, বোল্গে যা সে বাড়ী নাই ?”

দানী তৎক্ষণাৎ চুপে চিন্তায় চলিয়া গেল ।

রমেশচন্দ্র বলিলেন—“গিরি, বৈ রাখ্ ?”

“রেখ্ চি গো ।”

“না শিশু-গির রাখ্ ?”

“এই যে হোল বোলে ।”

“আমার সঙ্গে কি তামাশা হৌচ্ছে” বলিয়া রমেশচন্দ্র বিছানা হইতে উঠিলেন, গিরিবারার হস্ত হইতে সাধের বন্ধিমের কপালকুণ্ডলা কাড়িয়া লইয়া পগারে ফেলিয়া দিলেন। রাগ কি মিটিল ?

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব। গিরিবারা নিম্নভাগে চক্ষু করিয়া। ধীরে যদি এখন তাহার চক্ষু দেখে তবে দেখিবে, কোনে কোনে জল আসিয়াছে ; আর যদি আদর কর, তবে এখনই ঝর্ ঝর্ করিয়া পতিত হইবে ! কিন্তু আদর পাইল কি ?—না।

রমেশ বলিলেন—“এখনও বোসে ?”

গিরিবারা ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল। রমেশও গৃহার্গল দিয়া পল্যক্ষে উপবেশন করিলেন। গিরিবারা বলিল—“আজ্ঞ আপনীর কি হোয়েচে—দেখুন দিগ্বিন্ বৈধানা গেল !”

“তোরাইত দোষে—ডাকলুম ছ’সই নাই ?”

“কোন্ একটা চড়্ মেরে ছ’স কোরে দিলেন ?”

“ও কথা এখন থাক, বলি—আর আমার হেথার মনু টেঁকে না, আমি ক’ল্ কাতায় যাব।”

“সেখায় আপনার কে আছে ?”

“মা আছেন, বাবা আছেন,—তাকে গেলে তারা কত আমোদই কোর্কে—তুই কি যাবিনি ?”

“তুমি যাবে আর আমি যাব না ; তবে কি আমায় নিয়ে যাবেন না নাকি ?”

“ওলো নাকি ! কেন যাবনা নাকি !”

“এ বাঁড়ী, ঘর কি হবে?”

“কেন কালই দালাল ধরিয়ে বিক্রী কোরে কেলবো।”

“কোল্‌কাতা কেমন জেয়গা গা?—বাড়ী ঘর আছে?”

“আহা! তার মতন আর কি একটি জায়গা আছে?—
যেন, অমরাবতী হাঁস্‌চে।”

“অমরাবতী আবার হাঁসে কেমন কোরে গা?”

“কেন? স্বর্কেশ্যা, চন্দ্রচূড়া, দ্বতাচী, বিপ্রচিন্তী ইত্যাদি
এরা যে আসে কোরে বেবেচে।”

“আর কোল্‌কাতায় তবে কারা?”

“কোল্‌কাতায়—বেলা, মোহিনীবাবি, পুঁটাবিবি
গোলাপ, বামিনী।”

“তবে আমাদের গিয়ে কাজ নাই—কেমন?”

“কেন গিরু?”

“সেখানে যে সব কুটিলার বাসা”

পরে উভয়েই নিদ্রিত হইলেন, কথা আর হইল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।

—

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সরায়ে ।

প্রভাতে বাণী নিলাম হইতে আরম্ভ হইয়া, একে একে সমস্ত, এমন কি লক্ষক অবধি নিলাম হইয়া গেল । গিরি-বালায় সাধের, অসাধের—প্রাণের, অপ্রাণের সমস্ত জব্যই নিলাম হইল দেখিয়া সে, একটি বার নির্জনে অক্রপাত করিল । পরমেশ্বরকে ডাকিল—হৃদয়ের কণির হৃদয়ে জল করিল—পার্বতীর পদে ভিক্ষা মাগিল—“মা, তুই অবলার সব । আজ এ বাড়ী হইতে বিদায় দিন” বলিয়া কত কাঁদিল ! কিন্তু কেহই দেখিল না । কত ফুল ব'নে ফোটে, যারা সত্য-ভব্য-কুসুম হইতে বহুদূর উঠে, কিন্তু কে তাদের দেখে ? কে তাদের আদর করে ? হাতে তুলে অলকে সবতনে পরায় ! স্বামীকে শয়নে উপহার দেয় ?—অকালে সুমনস্ক পরিশেষে শুকাইয়া যায়, ঘের ও ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের এ কথা এর জাজ্জালা প্রমাণ ।

গিরিবালা প্রথমে কাঁদিল বটে—সব পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছে বলিয়া কিন্তু পুনঃ হাঁদিল ।—আমার শত্রুর শত্রুড়ী আমাকে কত আদর করিবে ভাবিয়া । এ জগতে এ সুখ কোন রমণী না চায় ? কিন্তু বোন, পায় কজ্জল ? বোধ হয় শতকরা, একজন ও নয় ! গাটিকা ! তুমি কি

চাওনা আমি শশুর বাড়ী যাব, তারা আমার রূপদেখে
আঁদর কোরবে—ভাল বাসবে, পাড়াপড়শীর কাছে আমার
রূপের কথা শুনিখে বেড়াবে ?

পর দিবস গিরিবালা রা কলিকাতাভিমুখে রহনা হইল।
পাড়াপড়শী কত বামা, গিরিবালার কাছে অশ্রুজল ফেলিয়া
গেল। কত লোক সর্বস্বপদে উৎসর্গ করিয়া দিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে চলিয়া গেল, আর তাহারা কাছকর্মে, বিপদে,
আপদে ইহাঁর নিকট হইতে চান্টা, তেল্টা, বেগুনটা,
মুনটা, জলটা, টাকাটা, পয়সাটা, সাহায্য পাইত, তাহারাও
কাঁদিয়া বাটা কাটাইল। সকলেই বলিল—“মা, আপনি
কোথাও যাইবেন না, হেথাই আপনার চৌদ্দ পুরুষ থাকিয়া
গিয়াছে ;—কে আর আমাদের আপদে কাঁদিবে” ইত্যাদি
কত স্নেহ-দুঃখ-বাক্য বলিল, পা ধরিয়া কাঁদিল কিছু, আজ
বিপ্রতীসারী প্রেমমন্ডলানিবহ বিভূষিত। গিরিবালা একটি
ধাকাও বলিল না। কেবল বলিল—“স্বামী যখন নিরে
যাচ্ছেন, তখন আমার আর কুমতাকই যে থাকি।”

দুই দিবস রহনার পর তাহারা একটি সরায়ে আসিয়া
উপস্থিত হইল। সরাইটি দেখিতে মন্দ নয়—কোন এক
কৃত্রিম ব্রাহ্মণ দ্বারা পরিচালিত। ব্রাহ্মণ আসিয়া ইঁহা
দিগকে একটি সুসজ্জিত গৃহ প্রদান করিল। এতক্ষণ
অনন্ত গুমাইয়া ছিল—এখন থেকে থেকে বড়তরঙ্গ আসিয়া
সরাই বাড়ীর গায়ে ধাক্কা দিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে ক্রমে
মুঘলধারে জল পাতও আরম্ভ হইল। কড় কড় গুড় গুড়
গুড় কোরে মেঘও হান্বে আরম্ভ হইল—চিকুর তো

দাঁছেই । গিরিবালাও দরজা দিয়া নিজা বাইলেন । রাত্রি যখন দুইটা তখন আকাশ কিছু করনা হইল । দুই একটি পাখিও চপর চপর জল ভেঙ্গে গন্তব্য পথে বাইতে লাগিলেন । এমন সময় রমেশচন্দ্র গৃহাগল উদ্দাটন পূর্বক একটি ক্ষুদ্র পুঁটলী লইয়া সরাই হইতে চলিয়া গেল । কেহই দেখিতে পাইল না । গিরিবালাও জানিল না যে, পার্শ্ব খালি হইয়াছে—সে সে গভীর নিজায় শাইতা—সারল্য, মায়া দয়া যাঁ কিছু এ জগতে, এমন কি পর জগতেও প্রাপ্ত হওয়া যায়, এখন সকলেই আসিয়া এক সঙ্গে মিশিত হইয়াছে—ইহাতে সৌন্দর্য্য যেন দ্বিগুণ চাליয়া দিয়াছে ।

রমেশচন্দ্র সরাই হইতে বাহির হইয়া ক্রান্তপাদ বিক্ষেপে জঙ্গল মধ্যদিয়া চলিলেন । কেহই পশ্চাৎ বরিল না । যে ধরিবার সে যে ঘুমাইতেছে ! স্বপ্নের স্বপ্ন দেখিতেছে—লীলামঞ্চ গড়িতেছে ভাঙিতেছে ।

প্রভাত হইল । ফল সুঁল নুল ফুটিল । যে যার পথে পথ দেখিল । গিরিবালাও জাগিল । দেখিল পার্শ্ব শুনা । মনে আতঙ্ক আসিল । আবার নারী আদিয়া বলিল—“সে পলার নি, বাহিরে কথার গেল ।” গিরিবালাও এই বাক্যে কোমর বাঁধিলেন । ক্রমে বেলা বাড়িয়া বাড়িয়া একটা হইল কিছু, প্রাণের রমেশ আর আসিল না । অমনি সাহসী গিরিবালা চারিধারে ঘুম দেখিল—আকাশ অন্ধকার—মস্তক ঘুরিয়া গেল—ভূতলে বসিয়া পড়িলেন ! সরাই অধ্যক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইয়া দৈনিক আহালাদির মূল্য চাহিলেন । গিরিবালা কাঁদিয়া উঠিল ।—সব কথা খুলিয়া বলিল

কিন্তু সে ত ব্রাহ্মণ নয় ; সে—অর্থ পিশাচ ।—গিরিবালাও
 নিকট কিছু নাই ।—সকলই, রমেশ পথে চোরের ভয়
 বলিয়া লইয়া রাখিয়াছিল । আর স্বামীকে কেইবা না
 রাখিতে দিবে ? কিন্তু ব্রাহ্মণ ছাড়িবার নয় । সে পীড়াপেড়ী
 আরম্ভ করিল । গিরিবালা তাহার পদ জড়াইয়া তিকা
 চাহিল—অর্ক ফেলিল, কিন্তু সে কিছুই গুনিল না ! ভয়ে
 দ্বতাহুতি হইল ! এমন সময় সেই সরায়ে একজন জমীদার
 বাস। লইয়াছিলেন, তিনিই গিরিবালা হইয়া টাকাদিয়া
 ইহাকে উদ্ধার করিলেন । পরে গিরিবালাকে বলিলেন—
 “তুমি কোথায় এখন হইবে ?”

“আমার আর কোথাও স্থান নাই !”

“আমাদের সহিত আসিবে ? তোমার স্বামীকেও
 জন্মের করিয়া দিব ?”

.. এ সময়ে কেনা সম্ভব হইবে ? গিরিবালা সম্মত
 হইলেন । তাহারা গিরিবালাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল ।
 যে একদিন কত ভিখারীকে আহার দিয়াছিল সে, আজ পর
 দারী হইল । ধন্য লীলা ! চক্রবৎ পরিবর্ত্তে হুঃখানিচ
 সুখানিচ !

বিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রমীলাদেবী ।

যে সময়ের আখ্যায়িকা বলা হইতেছে সেই সময়ে কাশীর প্রান্তে উজ্জয়িনী নামী একটি অতি শোভনা মনমোহিনী স্বাস্থ্যকরী নগরী ছিল। কালিয়, যমুনা, গৌমতী, ঘর্ঘরা, শোণ ইত্যাদি নদী তখন ইহার মধ্যদেশ দিয়া প্রবলপ্রভাবে প্রবাহিত হইত : এবং নানাদেশ বিদেশ হইতে বাণিজ্য জন্য সকল উজ্জয়িনীতে নীত হইত বলিয়া, উজ্জয়িনীর নাম দেশ বিদেশে পরিব্যাপ্ত ছিল। ধনী এবং ব্যবসার আড়ত, ইহা ব্যতীত আর তখন কোন স্থান ছিল না। কাজে কাজেই সুযোগ পাইয়া জলদস্যু ও চোরের সংখ্যাও সেখানে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহারা সুদূর বজরাহু গালগত্র ও টাকাবড়ী ইত্যাদি চুরী করিত না। সুযোগ ক্রমে সুন্দরী রমণী পাইলেও তাহাকে ছাড়িত না। তাদের নইয়া তাহারা কি করিত ? দূরদেশে বিক্রয় করিয়া আসিত—প্রাণে মারিত না।

সদ্ধা হইয়াছে। চারিধার পরিস্কার, আশ্রি যে পূর্ণিমা। পূর্ণচন্দ্র গগনে উঠিয়াছেন—জলে দেহ পড়িয়াছে—জল ঝক্ ঝক্ করিতেছে। যমুনা-নগর উঠিতেছে—চাঁদকে চুমিতে

যাইতেছে—পারিতেছে না ; অমনি কালিয়ের ঘাড়ে পড়িয়া যাইতেছে । কালিয় পুনঃ উঠিয়া ঘর্ঘরার কোলে গড়িয়া রক্ত করিতেছে—দেখিতেছে । আজ তাদের বড় আনন্দ, যাকে বলে অনন্ত । রাত্রে নৌকা, বজরা ইত্যাদির প্রায়ই চল-
 বার মিসর মাই । তাই সকলে লঙ্ঘর করিয়া, কেহ—রন্ধনে, কেহ গাতে—কেহ জীর্ণ-সংস্কারে ব্যস্ত । এমন সময় তীরবেগে একখানি সূর্যহং ময়ূরপঙ্খী আসিয়া মধ্যভাগে লঙ্ঘর করিল । ময়ূরপঙ্খীর মধ্যে নানা লোক ।—প্রায় ইহার মধ্যে দ্বাদশটি অতি সুশোভিত গৃহ । বোধ হয় এমন তর রাজারাজ্ঞীর বাগিচা শোভনে সজ্জিত নয় । প্রতি গৃহ মক্কেলে আবরিত—সুবর্ণ প্রদীপ জ্বলিত,—কনকনির্মিত শিল্পে পরিপূরিত । দেখিলেই বোধ হয় ইহার ন্যায় কোন ধনী এ সম্ভবসম্ভবে আর মাই । গৃহ বিলসিতায় ও সুগন্ধীবাসে আনন্দিত । ইহার মধ্যে একটি গৃহ সর্কাপেঙ্গা অধিক রসিকতায় চলা । এক কোলে টাকার রাশি একত্রিত । নানা রাসমঞ্চে-
 ময় যুবক যুবতীর রাসক-আলেখ্য গৃহ ভিত্তিতে লট্কান । একদ্বারে কণকময় সিংহাসন স্থাপিত, নানা রকমের রকমারী হিরামুক্তা-কিঙ্কিনী দ্বারা আবরিত । ইহারই পার্শ্বে একটি মোহনা-অতুল-সুবেশা-ভূষিতা বাল্য কেদারায় ঠেঁশান দিয়া উপবিষ্টা । ইহাকে দেখিলেও চক্কু সার্থক হয় অপর ত অপরের কথা । চক্কুলা পুস্তকে নিরত । বদনশ্রী, হাস্যে প্রকুল-প্রাতঃশতদল সমা । বাল্য এক একবার পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেছেন অমনি, দীপদ্যুতি অলঙ্কারে নিপতিত হইয়া, গৃহে যেন চক্কুলা খেলাইতেছে ।

কিরংপরেই যুবতী পুষ্পক রাগিয়া, হস্তে একটি দূরবিক্ষণ যন্ত্র গ্রহণ করত, বজরাস্থ ছাতে উঠিলেন। আজ কলানিধি চলিয়া চলিয়া হাঁসিতেছেন,—কৌমুদীরূপী প্রেমদ্যুতি অকুল নীল জলধির উপর নিপতিত হইয়াছে, তাই আজ উর্ধ্বমালার প্রতিস্তর আবছায়া রকমারী ধরণে দৃষ্ট হইতেছে। যুবতী এক দৃষ্টিতে বহুক্ষণ আকাশে তারকারাজী দর্শন করিল—দূরবিক্ষণ সংযোগে কত কি দেখিল পরে কলুকুল নাহিনী বারি দেখিতে লাগিলেন। আচম্বিতে যুবতীর দৃষ্টিপথে কোন দ্রব্য পতিত হইল। যুবতী অমনি—“ওলো! ইলা!” বলিয়া ডাকিলেন। বজরাভ্যন্তরস্থ গৃহ হইতে একজন বামা বলিল—“কি মা ! কি হয়েছে ?”

“ওলো পোড়ার মুরীরা একবার শিগগীর আয় ?”

চকিতে চারিজন স্রবশা, স্রুমুখীন, স্রন্দরীশিরোমণী রমণী আসিয়া উপনিতা হইল।

পূর্বোক্ত যুবতী বলিলেন—“হোথায় একটা মাটী, না কি দেখতে পাচ্চিস্ ?”

“কৈ মা ! কিছুতো দেখতে পাচ্চিনা ?”

“গরণ আর্কি—তোরা কি চার জনেই কানী ?”

“পেয়েচি—পেয়েচি—ঐয়েলো !”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—কাপড় না ?”

“তাইত মা !”

“ওরে লছ্গন ?”

“কেন মা !”

“একবার আয়তো বাবু।”

লছমন তখন ভাত চড়াইয়া কাটি দিতে ছিল, তাড়াতাড়ি হাঁড়ি নাবাইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

“লছমন তোরা দশজনে একখানা পান্সি করে, ঐ খান্টা বেশ কোরে খুঁজে যা পাৰি নিষে আয়?”

ইলা বলিল—“যদি মার স্বামীকে পান্সি হবে যেন একটুও বিলম্ব না হয়?”

পূর্বোক্ত স্ত্রীলোক বলিল—“মরণ আর কি?—ঠাট্টার আর সময় পেয়েই না?”

লছমন ও নয়জন একখানি পান্সি তৎক্ষণাৎ খলিয়া দিল। পান্সি হেলিতে ছলিতে চলিল। এমন সময় নরকরবেগে একখানি পান্সি আসিয়া বজ্রাঘ লাগিল। অমনি তন্মধ্য হইতে একটি যুদক ময়ূরপঙ্খীতে উঠিয়া ছাতে আসিয়া, প্রমীলাদেবীকে ছেলাম ঠুকিলেন। পাঠক! সর্গ-প্রথমোক্ত যুবতীর নাম—প্রমীলাদেবী।

“বনবৈহার! একবারও কি এসে দেখা কোন্ডে নাই? এতবার ডাকিয়া পাঠানুম।”

“মা! সেথায় এখন কেউ নাই, সকলেই বঙ্গোপ-সাগরে গেছে, তাই আনতে পারিনি। আবার নানা গোলমাল লেগেছে; তা না হোলে, আপনার পদ দেখতে কার্ না ইচ্ছা যায়?”

“নবীনরা এখন কোথায়?”

“তারা দিল্লিতে গেছে?”

“যাঁকে খুজতে বলেছিলাম, তার কোন সন্ধান পেল?”

“মা! প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া নানা স্থানে তাঁহার অনু-

সন্ধান করিলাম কিছু কৈ, তাঁকে তো একদিনও কোথাও দেখতে পেলুম না ?”

“তবে কি তিনি নাই !” এই বলিয়া প্রমীলাসুন্দরী ছুই কোঁচা মুক্কা ফেলিলেন ! যুবকও বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। লছমনেরও পান্‌সি আনিয়া বজরায় লাগিল।

প্রমীলা বলিলেন,—“লছমন কি পেলো ?”

“মা ! একজন স্ত্রীলোক।”

“বৈঁচে আছে কি ?”

“একটু একটু নোড়ছে !”

“শিগ্গির হেথায় ধীরে ধীরে তোল।”

লছমন ও অপর নয়জন মিলিয়া বালাকে হাতে তুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সকলেই প্রাপ্ত বালাকে দেখিয়াই অবাক ! এতক্ষণ প্রমীলাই সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী ছিলেন কিন্তু এখন প্রাপ্ত বালার কাছে রূপে হার মানিলেন।

প্রমীলা বলিলেন, ইলা ! গঙ্গামায়ীকে ডাক্ত ?

ইলা চলিয়া গেল। কিয়ৎপরেই এক বুড়ীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া উপস্থিত।

প্রমীলা বলিলেন, গঙ্গামায়ী, একে যদি ভাল করতে পার তবে, তোমাকে বন্দাবন দেখাইয়া আনিব।

গঙ্গামায়ী একবার রমণীর হস্ত টিপিল, পরেই একটু পত্র রস খাওয়াইয়া দিলেন এবং বক্রমূল মলিয়া দিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ ই উদরস্থ জল বহির্গত হইয়া গেল। রমণী অমনি একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। গঙ্গামায়ী বলিল

“আর কোন ভয় নাই ; এখন একে বিছানায় গুয়াইয়া দাও
গে যাও । আর আমি একটা ঔষধ পাঠিয়েদিচ্ছি ।”

তৎক্ষণাৎ পঞ্চরসগীতে বালাকে ধরাধরি করিয়া আনিয়া,
একটি দুগ্ধফেননিভ শয়নীরে গুয়াইয়া দিল ।—সন্তমে
বিজুলী চকিল বা খেলিল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।



তুই বোনের অঙ্কুর ।

দিনে দিনে প্রাপ্ত ভাবিনী আরগা হইতে লাগিল । কেনইবা না হইবে ?—যাহার নিকট সদাসর্বদা পাঁচজন রমণী সেবা স্বেচ্ছায় নিযুক্তা । সম্পূর্ণ সচ্ছল হইতে প্রায় মাসাবধি আবশ্যক হইল । ইহার মধ্যে কাণ্ডা একটি দিবসও কথাবাত্তা বা কিছুই জিজ্ঞাসা করে নাই । প্রমীলা ও সখী গণ কি কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া ছিল ? সে কি আবার তোমাদের ন্যায় গুণধর, পাঠক ও পাঠিকাকে বলিয়া দিতে হইবে ? ইলা প্রথমেই বলিয়া ছিলেন—“হ্যাঁগা, কেন ডুবে মোর ছিলে গা ?” রমণী একটিও উত্তর দেয় নাই ; অমনি ইলা বলিল—“তা আর লুকোলে কি হবে বোন ! যা হবার তা হোয়ে গেছে ।—যার তার সঙ্গে কি প্রেম করে গা ?” প্রমীলা একটু রাগিয়া বলিল—“ইলে ! তোর, কি নিভের লোক, আর পরের লোক বোলে বাচবিচের নাই ? তুই বজ্রায় বোসে, কেমন কোরে জা নলি, কেন ও ডুবে মোর ছেলো ? মরণ আর কি ?”

“না ! তবে ও বোল্চে না কেন, ডুবে মোর ছেলো, তাইত মনে হোচ্ছে—তাল কথা হোলে কি না ! চুপ্‌কোরে থাকে গা ? কথা কয় না ?”

“ইলু! যার তার উপর কি সন্দেহ করা ভাল? নৌকোয় কোরে যেতে যেতে, ও ডুবে যেতে পারত?”

“মা! তবে আপনি আমাদের উপর সন্দেহ করেন কেন?”

“ইলা! তোদের উপর সন্দেহ? কবে কোরেছি বল বোন! আমার মাথার দিকি!”

“কেন? রমেশ দাদাকে যখন পান্টান দিতুম, তখন তো তুমি দেখতে পেলেই বোলতে—ইলা! বাবুর সঙ্গে তোর বড় পিরীত না?”

“ইলু! সে যে তোকে ঠাট্টা কোরে বলতুম বোন?”

“আমিও কি একে, সস্তি সস্তি বোলছি নাকি গা? আমিও একে, চাপ দিয়ে মনের কথা বারকরবার জন্য এমনি কোরে বোলছি।”

পাটিকা, চিনিয়াছেন কি—প্রমীলাদেবী কে? ইনিই রমেশচন্দ্রের স্ত্রী, যাকে একদিন ডাকাতবরার বাড়ীতে মৃতপ্রায় দেখিয়াছিলেন। ইনিই সেই যুবতী, মরণে নাই, কুষ্টির জোরে বাঁচিয়াছেন। প্রমীলা বলিলেন—“তোমরা কোথায় যাচ্ছেলে গা?”

যুবতী কণ্ঠজ ও লেখনী চাহিল। পাটিকা চিনিতে পারিয়াছেন কি যুবতী কে? ইনিই আমাদের গের সেই বন-বালা। যেমন্না যে ইহাকে মেঘলায় ডুবিয়া মরিতে বলিয়াছিলেন, তাই বনবালা ডুবিয়া মরিতে সলিলে ঝাঁপ দিয়াছিল, কিন্তু বনবালার ললাটে প্রলয়-চিহ্ন লেখা নাই, তাইত বিরিকি প্রমীলাকে বনবালার বসন দেখাইয়া দিল—বনবালা বাঁচিল—সোহাগের বোন জুটিল।

কাগচ ও লেখনী একজন বনবালার হস্তে দিল । বন-
বাল। লিখিলেন—“আমি একজনকে দাদা বলিয়া পূর্বে
ভাল বাসিতাম কিন্তু, পরে যখন ভালবাসা প্রণয়ে পড়িতে
যায়, এমন সময় এক দিবস দাদারস্ত্রী এই দৃশ্য দেখিয়া,
আমাকে ডুবিয়া মরিতে আজ্ঞা পাঠান, তাই ডুবিয়া ছিলাম,
তারপর এই ।—আমি বোবা মেয়ে, নাম—বনবাল। ।”

“তোমার আর কেউ আছে ন ?”

“কেহ নাই—কেবল—!”

“কেবল কি ?”

“না, কেহ নাই !”

“দিদি কি সখী ?”

“না, কেহই আমার নাই !”

“আমি কি তোমার দিদি ; আর ইলা কি সখা হয়না ?”

বনবালার চক্ষে দুই কোঁটা জল আসিয়া পড়িয়া গেল—
বুঝাইল—আমিই চিরসুখী ।

পরে পরে দিনে বনবালার সহিত সকলের অতিশয়
ভালবাসা ও পিরীতি হইয়া গেল এবং প্রমীলা বনবালাকে
যথার্থই নিজ সহোদরার ন্যায় দেখিতে লাগিলেন ।

* * * * *

এক দিবস রজনীতে নক্ষত্রবেশে একুখানি তরলী আসিয়া
বজ্রায় লাগিল । তরিশু মাঝীমল্লারা যদ্যপি উত্তম শিক্ষিত
হস্ত না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় এতক্ষণ পান্দিকে আর
ভাসমানা দেখা যাইত না । তরলী বজ্রায় লাগিসামাত্রই
তন্মধ্যস্থ হইতে একটি দিব্য সুন্দর পুরুষ বজ্রায় লাফাইয়া

উঠিলেন। অমনি বজরাঙ্ক লোকজন, যে তাহাকে দেখিল
প্রায় সকলেই এক একটি নমস্কার ঠুকিল। কিন্তু যুবক
একটুও কৃতজ্ঞতা না দেখাইয়া যে, গৃহে বনবালা ও প্রমীলা
বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতে ছিলেন, সেই গৃহ অব্বেষণ করিয়া
প্রবেশ করিলেন। বনবালা ও প্রমীলা পুস্তক পাঠে এমন
গাঢ় নিবিষ্টা ছিলেন যে, কেহই ইহার আগমন দেখিতে পায়
নাই, বা টেরও পায় নাই যে, কোন ব্যক্তি গৃহে ধীরে
প্রবেশ করিয়াছে। আগন্তুক ধীরে ধীরে প্রমীলার কেদারার
পার্শ্বে যাইয়া প্রমীলার উভয় চক্ষু হস্ত দ্বারা চাপিয়া ধরিল ;
প্রমীলা অমনি বলিলেন—“বেলা ছাড়, আমি টের পেয়েছি,
আর ন্যাকড়া কোন্ডে হবে না ?” বনবালা যুবককে স্থির
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। যুবকও যুবতীর চক্ষু ছাড়িয়া
দিলেন, প্রমীলা অমনি যুবকের দিকে তাকাইয়া দেখিল—
বেলা নয় ;—চিনি। তৎপরেই কেদারা হইতে উঠিয়া দাঁড়া-
ইয়া যুবককে জড়াইয়া ধরিলেন।

পাঠক ! যুবককে চিনিতে পারিয়াছেন কি ? ইনিই
আমাদিগের রমেশচন্দ্র। গিরিবালায় নিকট হইতে যে,
শত শত টাকা ভুগাইয়া আনিয়া ছিল এখন, ইহার হস্তে
একটি কপর্দকও নাই, সকলই গ্রাণের যামিনীর পদে
উৎসর্গ করিয়া আসিয়াছেন ! তাই প্রায় দুই বৎসরের পর
পুনঃ প্রমীলার নিকট আগমন। কিসের জন্য ? মাপ
চাহিতে কি ?—প্রমীলা ; আর তোমাকে ছাড়িয়া কোথাও
যাইব না—তোমাকে প্রাণে প্রাণে রাখিব—ছায়ায় ছায়ায়
লইয়া ঘুরিব ; এই কথা বলিতে কি ? না !—সে এর কিছুই

করিতে আসে নাই, টাকা চাহিতে আসিয়াছেন ! এই বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ড অন্বেষণ করিলে কত শত শত নটবর, ধনুধর, গুণ-
ধর, বাঁকাকালধর চাঁদ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা কে বলিতে
পারে ? বাক্য যিনি এই পিষ্টপ সৃজন করিয়াছেন, তিনিও
এ বিষয়ের প্রকৃত কৃত-তথ্য প্রদান করিতে সক্ষম হন কিনা
এ বিষয়ে আমাদের বোর সংশয় আছে ।—যখন দেখিতেছি
প্রাণে প্রাণে—মনে মনে—অন্তে অন্তে—সঙ্গে সঙ্গেই
অসন্তোষ বিরাজমান !

প্রমীলা বলিল—“নাথ ! এতদিন কোথায় ছিলেন ?
আর যদিও মাস্টার পরে আসিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়
আপনার প্রমীলাকে আর দেখিতে পাইতেন না !—দেখি-
তেন, যে সিংহাসনে একদিবস আপনি উপবেশন করিয়া
ছিলেন, আর আমি পদপ্রান্তে বসিয়া থাকিয়া অনন্ত
আনন্দ পাইয়া ছিলাম, সেথায় আর আমি নই, অপর এক-
জনরমণী উপবেশন করিয়া রহিয়াছে !”

“প্রমীলা, তুমি যদিও আমাকে এতই ভালবাস তবে,
আমি ভিখারীর ন্যায় এত দিবস পথে পথে ঘুরিতে ছিলাম,
আর তুমি সুখে থাইতে ছিলে, অলঙ্কারে ভূষিতা হোয়ে,
কি কোরে সুখে দিন কাটাচ্ছিলে !”

“নাথ, আপনি যে এ কথা বলিবেন তাহা আমি স্বপ্নেও
ভাবি নাই ! আপনার সহবাস ছাড়া প্রমীলার সুখ ? কখনই
হইতে পারে না ? নাথ ! আপনার জন্য যে কত শত অক্র-
পরমেশ্বরের পদে পাত করিয়াছি, তাহা কে বলিতে পারে !
যবেই দ্বাকাশে ঝড় উঠিত, যবে শুনিতাম মন্দ কর্মের জন্য

একজন লোকের কাঁদী হইয়াছে ! তবেই আপনার জন্য কাঁদিতাম ! সমুদ্রে যখনই কাপড় বা দেহ ইত্যাদি দেখিতে পাইতাম, তখনই তুলাইতাম—দেখিতাম, এ আপনার কিছু কিনা ! যবেই গুনিতাম দুঃভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে তখনই, টাকা ও চাল ডাল রাশি রাশি বিতরণ হেতু পাঠাইয়া দিতাম, পাছে আপনি তাহার মধ্যে থাকেন ! যবে দেখিতাম,—বসন্ত-সঙ্গী তান ছাড়িয়া চলিয়াছে, শীতল কুজাহত সমীরণ, ভঙ্গে ভঙ্গে আসিয়া দেহ স্পর্শন করত, নব নব নটবর অভয় ভাব উদয়ে উদয় করিয়া দিতেছে ; তখনই ভাবিতাম,—হায় ! আপনার ন্যায় কি কোন অনাথিনী রমণী এ ধরাধরে আছে !”

এই বলিয়াই প্রমীলা রমেশচন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল। রমেশচন্দ্র প্রমীলাকে লইয়া, তল্লা উপবেশন করত কহিল—
“প্রমীলে ! আরও কত দিন দাস্যবৃত্তি করিবে ?”

এত দাস্যবৃত্তি নয়, এ সংকায্য এবং ইহা আমার পূর্বপুরুষ পরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে ইহা আমি ছাড়িব না।”

“হাঁ, তোমাকে ইহা ছাড়িতেই হইবে ?”

“না আমি ছাড়িব না ?”

“কি পাইলে তুমি ইহা ছাড়িতে পার ?”

“আপনি যদ্যপি আমাকে লইয়া সংসারী হন।”

“আমি সংসারী হইতে পারি, যদ্যপি তুমি, আমাকে এখন ছয় হাজার টাকা দাও।”

“আমি আপনাকে লক্ষটাকা দিচ্ছি, আপনি সংসারী হউন দিকি। আর বলুন কোথায় ঘাইবেন না ?”

“আমাকে আর একটবার ছাড়িয়া দিতে হইবে ।”

“তবে টাকা পাইবেন কেন ? আর আপনিকি বেশ্যাকে ছাড়িবেন না ?” পরে বমবালাকে দেখাইয়া বলিলেন—“ইহাকে বিবাহ করিবেন ?”

“না, আমি ওসব ঠাট্টা শুন্তে চাইনা ? বলি টাকা দিবি তো দে, তা না হোলে, আমি ডুবে মোরবো ।”

“ডুবে মোরলে কি টাকা পাবেন ?”

“বাস্কো ভেঙে নিয়ে যাব ?”

“টাকা আমারত কিছুই নাই সকলই অপরের ।”

“তুই কার্ বলি ?”

“আপনার, আবার কার্ ?”

“তোর্ হাত্ কার্ ?”

“আপনার ।”

“তোর্ মুখ্ কার্ ?”

“সকলই আগনার ।”

“তবে তোর্ দেহের অলঙ্কারও আমার—খুলে দে ?”

প্রমীলা ধীরে ধীরে সমস্ত অলঙ্কারই উন্মোচন করত, স্বামীর হস্তে প্রদান করিলেন । রমেশও তাহা গ্রহণ পূর্বক গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । প্রমীলা স্বামীর পশ্চাৎ পরিল, কিন্তু রমেশচন্দ্র হস্তে ছুরিকা দেখাইয়া বলিলেন—“যদি পশ্চাৎ আসিস্ তবে এই ছুরিতেই আমি আমার প্রাণ নাহিব করিয়া ফেলিব ?”

কায়ে কায়েই প্রমীলা স্বামীকে ধৃত করিতে বিরক্তা হইলেন । তরগীও তীরবেগে দূরে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পত্রপাঠে ।

পাঠক, প্রায় তিন বৎসর বিদায় লইতে যায়, আমরা
মৃণাল ও বিমলাদেবীকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিয়াছি ;
আমুন এখন তাঁহাদিগের বিষয়ে কিছু বলা যাক্ । পাঠিকা
এক দিবস যে কাননে শত শত ফুল-কলি ফুটিত, মধুলিহ-
কদম্ব ঝাঁকে পালে পালে আসিয়া মধু খাইয়া পলাইত,
সুমনস্ রাশি রাশি স্তবকে গুচ্ছকে শ্রেণীতে বাতারে বিক-
চিত হইয়া, আশে পাশে, চারি প্রান্তেই পুন্দর ছড়াইত,
রাগিন-নভস্বৎ আসিয়া কুসুমকুল বিমর্দন করত পরিমল
জ্যোদ্গাদ বিহসিত করিতে করিতে হেলিয়া তুলিয়া, নাচিয়া,
কুঁ দিয়া হিরোলিত হইত, কিরণচন্দ্র বিমলাকে বঁকে ধরিয়া
কুসুম ছিঁড়িয়া দিতেন, পুষ্পরিণীর মৎস্য দেখাইতেন—ঐ
জলে নিক্ষেপ করিতেন, ঝাঁকে ঝাঁকে,—দেখনুহাঁসী,
আমারপ্রাণ, পিরীত, পোড়ারমেয়ে ইত্যাদি নামধেয়
মৎস্য আসিত ;—কিরণবাবু, বিমলার গায়ে পুবুরের-জল
একটু ছিটিয়ে দিতেন, বিমলা অমনি স্বামীর শরীরে
কাঁদাইয়া দিত, এক একদিন উভয়ে ছটোপালী, ছুটোছুটি,
মারামারি, লুকোটুরী খেলিতেন, উদ্যান নির্মল ও ফলফুল
বৃক্ষ পরিশোভিত ছিল, তাই ! আজ তোমরা দেখায় কি
দেখিবে ?—বুনোগাছে সাধের-বিমল-রসাল-কাননকে জঙ্গল

করিয়া ফেলিয়াছে ! ইহা দেখাদেখি যেমন আকর্ষণ শক্তি, কোকিলও আর বুজে আসে না—কেহ বলভ-আরাবও ছড়ার না, কাজে কাজেই রতিদেবীর শৃঙ্গার-হাস্য-করুণ-ভূতরসমিশ্রিত বসন্তও সেখায় মলিনা-বদনা কামিনী সমা !

উদ্যানত হইল এই। অট্টালিকা কিরূপ ?—অট্টালিকাও বিবাদে আবরিত ! জীর্ণ-সংস্কারাভাবে নানা স্থান ভাঙ্গিয়া অতৃপ্ত দৃশ্য হইয়াছে, বিমলাদেবীকে কেমন কেমন দেখিতে হইয়াছে, তবে আর বাকি কি ? মৃণালচন্দ্রকেও এক ধরনের দেখিতে হইয়াছে। বাটীতে সেই চাকর সেই চাকরাণী সেই দাওয়ান, সেই মুহুরী, সেরেসাদার ইত্যাদি সকলেই আছে কিন্ন, কি আশ্চর্যের বিষয় একজনের বহির্হনে দিনে চারিধার আঁধার। আর যখন প্রকৃতই ক্রমদা সর্বসহাতে পদাঙ্গণ কবেন তখনতো, আঁধারে আঁধার, আমি সম। পূর্বে সেই সময়েই জ্বলিত, আঁধারে মানিক। ভাই আজ যেখান দেখিতেছ, বিলাসিতায় চলচলে রাজাট্টালিকা চারিধার মাতাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, ভিতরে রসিকা লইয়া রসিক রঙ্গ করিতেছেন ; কাল সেখায় কি দেখিবে ?—ব্যায়গজাদি-দেবিত, মহানপলাশিন্ পরিপূরিত অগম অটনী। আবার আজ যেখায় দেখিতেছ, মানবনিহিন মহারণ্য, কাল সেখায় দেখিবে—লোকে লোক চেঁসাঠেসি। এত কালেরই স্বভাব, সিদ্ধলীলা !

এক দিবস মৃণাল ইংরাজি প্যারাডাইস্‌লষ্ট পুস্তিকা পাঠ করিতেছে, বিমলা আত্ম-তত্ত্ব-দর্শন পাঠ করিতেছেন, এমন সময় মৃণালের হস্তে একটি চাকরাণী আসিয়া একখানি পত্র

আদান করত চলিয়া গেল। মৃণাল সেই খানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। বিমলা বলিল—“মৃণাল! ও কিসের চিঠি রে?”

“বাড়ীর চিঠি গো।”

“কে লিখে পাঠিয়েছে? আমি শুনি।”

“শৈলজা।”

“কি লিখেছে মৃণাল একবার পড়ত?”

মৃণাল পড়িতে লাগিলেন—“দাদা, প্রায় একবৎসর ঘাইতে যায়, একবারও কি বাড়ী আসতে নাই? মাঝে মাঝে এত পত্র লিখ লুম ভারতো কোনই উত্তর দিলে না। দাদা! তোমার কি কোন অসুখ হইয়াছে, না নতুন-মার কিছু হইয়াছে? মৃণাল দাদা! তুমি ও আমি যে এক মাতার ঔরস হইতে উৎপন্ন নয় তাহা, আমি এতদিন জানিয়াও মনে আনিতাম না, কিন্তু ভাই, আজ দেখিতেছি তুমি আর আমাকে পূর্বের ন্যায় আপনমত ভাল বাসনা! কিন্তু আমি তা করিনা। দাদা, এ বিষয় মনে আনিতেই প্রাণ কাঁদে, কিন্তু জানিও কত দুঃখে আজ তাহা আমি লিখিতে বসিয়াছি যে, তুমি আমার দাদা নও! ভাই তুমি সকলই জান, তুমি আমি একপাড়াই বাস করিতাম—তীরে গিয়ে বালীর-ঘর গড়িতাম, আমারই ভাল হইত, তুমি গড়িতে পারিতে না; পরিশেষে রাগিয়া আসিয়া আমারও ঘরটি ভাঙ্গিয়া দিতে; জলে পড়িয়া কোন কোন দিন তোমাতে আমাতে কতদূর সাঁতার কাটিতাম—কখন বা বহুদূর ভাসিয়া বাইয়া আমি বলিতাম—“দাদা, আর আমি সাঁতার কাটিতে

পারি না আমাকে ধর, আমি গেলুম !” তুমি অমনি আমাকে কোলে নিয়ে সঁতার কাটতে কাটতে ডাঙ্গার আনতে— আমি যতক্ষণ তোমার কোলে থাকিতাম ততক্ষণই, তোমার মুখপানে তাকাইয়া দেখিতাম—তুমি এক একবার আমার গালে চড় মারতে, অমনি আমি দীর্ঘ রাগীয়া বলিতাম দাদা, আমাকে ছেড়ে দাও ? আমি তোমার কোলে যেতে চাইনে ? তুমি বলিতে—ছাড়িলে যে, তুই পাগলী ডুবে যাবি ?—আমি যাই যাব বলিয়া তোমার বাছপাশ হইতে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িতাম, দূরে যাইয়া বলিতাম—দাদা তোমার প্রাণের-শৈলজা ডুবে মোরলো ! তুমি অমনি আমাকে ছুটিয়া যাইয়া ধরিতে, কিন্তু তুমি আমার জোরে পারিতে না, তুমি বলিতে-বেষে বেষে দিন দিন মেয়ের গায়ে শক্তি হোচ্ছে দেখনা ? আমি অমনি হাঁসিয়া বলিতাম আমার শক্তি তুমি নেবে ? আর তোমার আমাকে দেবে ? তুমি বলিতে—দোবো অমনি আমি তোমার কোলে আসিতাম—তীরে শান্ত থাকিয়া উঠিতাম । দিনে দিনে যেমন আমরা বাড়িতে লাগিলাম, তেমনই আমাদের উভয়ের মধ্যে ভালবাসা বসিতে লাগিল—তুমি যেমন আমার একদণ্ড না দেখিতে পাইলে থাকিতে পারিতে না, আমিও পারিতাম না । ক্রমে আমি এক দিবস নির্জনে বলিলাম,—দাদা, আমি তোমার বিয়ে কোরো ? তুমিও বলিলে—আমিও তোকে বিয়ে কোরো ! দিনে দিনে তোমার আমার প্রণয় উপস্থিত হইল, এমন সময়, এমন সুস্থ দিনে পোড়ারমুখো দেবতা, আমার কপাল পৌড়াইল ! আমার মাতা মরিয়া

গেলেন ! আমার আর সংসার কেহই রহিল না ! তখন আমার বয়সপ্রায় দশবৎসর। তোমার মাতা আমাকে তোমার ন্যায় ভাল বাসিতেন, আর তুমিতো বাসিতেই ; তোমরা আমাকে তোমাদের বাটী লইয়া আসিলে । তবে হইতেই আমি, তোমাকে দাদাও তোমার মাকে মা বলিতে শিখিলাম । তখন হইতেই আমরা একস্থানে বসিতাম, একস্থানে শুইতাম, একস্থানে খেলা করিতাম । এই মহেন্দ্র সুযোগ পাইয়া আমাদের প্রণয় দেখিতে দেখিতে কল্ল-বাণ-মত বাড়িয়া উঠিল । তুমি ভাবিলে আমার পাইয়া তুমি সখী হইবে, আমি ভাবিলাম তোমার পাইলে আমি আর কিছুই চাহিব না । কিন্তু দাদা ! এসংসারে কাহার আশা পূর্ণ হয় ? কাহারই না ! আমাদেরও হরিষে বিবাদ উপস্থিত হইল ।—আমার সঙ্গে এক ব্রাহ্মণের পরিণয় হইয়া গেল । উভয়ে নিষ্কর্মে বসিয়া একদিন মনে পড়ে কি ? কত কাঁদিলাম, কারণ—তুমিও আমার হইবে না, আমি তোমার অক্ষশোভিনী হইব না ! একদিবস আমি তোমাকে বলিলাম,—দাদা, চল আমরা এদেশ থেকে পালিয়ে অপর দেশে গিয়ে বিবাহ করিগে ? তুমি কত কাঁদিলে, আমিও তোমাকে জড়াইয়া কত অক্লেশে ফেলিলাম—তুমি আমাকে কত সারগর্ভ উপদেশ দিয়া বলিলে শৈলো ! যদি তোমার আমার প্রকৃতই ভালবাসা বসিয়া থাকে, তবে তুমি আমাকে দাদা বলিয়া ভাল বাসিও ? আমি বেশ জানি যখন তুমি একথা বলিতে ছিলে, তখন তোমার হৃদয়ে হৃদয় ছিল না—সমস্ত সুখ আশা, ভরসা, বিদর্জন দিয়াই তুমি একথা উচ্চারণ করিয়া

ছিলে ? তখন কার আকাব ভদ্রী বাক্য স্বর, এখনও আমার মনে ও চক্ষে জাজ্জল্যমান রহিয়াছে ! সেই দিন হইতেই আমি একটু একটু সুধরাইতে লাগিলাম । কতকাল যে আমি প্রকৃতিস্থ হইতে পারি নাই তাহা তুমি বেশ জানো । কিন্তু আজ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছি, আশা ছিলনা যে সুস্থ হইব, মৃত্যুই আমি পরাণে চিন্তা করিয়া রাখিয়া ছিলাম ! সমুদ্রে ঝাঁপদিয়া পরাণ বাহির করিব ভাবিয়া ছিলাম । একদিন সমুদ্রে গিয়াও ছিলাম, ঝাঁপও দিয়াছিলাম, কিন্তু দাদা, যখনই আপনার মুখ আমার হৃদয়ে উদয় হইল—তুমি আমার মৃত্যু শুনিয়া কত কাঁদিবে, স্মৃতি করিলাম—তোমাকে আর ইহজগতে দেখিতে পাইব না আশ্রয় করিলাম, তখনই আমার তীরে উঠিয়া রাত্রে রাত্রেই বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কেহই কিছু টের পাইল না, সুদৃশ্য স্বামী পাইলেন । তিনি বলিলেন—শৈল, এত রাত্রে নেয়ে কোথা থেকে আসা হোচ্ছে ? আমি বলিলাম—গাটা একটু জোলুছিলো তাই নেয়ে এলাম । তিনি বলিলেন—মুখই বা মলিন কেন ? আর স্বরইবা বিকৃত কেন ? আমি কহিলাম, কৈ, কিছুইতো নয় ? তৎপরেই আমি কাপড় পরিতে লাগিলাম, তিনি বহুক্ষণ আমার পানে স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন । শয়নে সব চুকিয়া গেল । দাদা, তবে কি এখন শৈল প্রকৃত আরোগ্য লাভ করিয়াছে ? তুমি বলিবে হাঁ । কিন্তু দাদা, আমি বলিব ছদ্মপিণ্ড ছিঁড়িয়া আমি হাঁ বলি-
য়াছি ! তবে এখনও কি আমি তোমাকে পাইতে ইচ্ছুক ? ইহার প্রত্যুত্তর আমি দিবনা—দাদা, প্রাণের মৃণাল তুমি কি

আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল অবধি জ্ঞাত নও ? ইহাতে তুমি বলিবে—শৈলজা, তুমি এ মানস করিয়া বড়ই বিরুদ্ধ করিতেছ—যখন তোমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ! আমিও বলিব—দাদা, এ জগতে যাঁহাকে স্বামী পাইয়াছি, তিনি আমার প্রাণের হইয়াছেন—মনেও ধরিয়াছে ; এ জগতে আর আমি তোমাকে স্বামী পাইতে ইচ্ছুক নই, থাকিলেও পাইব না ; পর জগতে, জগৎপিতার নিকট আমি তোমাকে স্বামী চাই—বনকুম্ম তুলিয়া, তোমাকে আবার হৃদয় ভরিয়া পূজা করিতে চাই।—তীরে যাইয়া খেলা করিতে চাই ।

দাদা আর কিছু লিখিলাম না, কারণ লিখিবার আর কিছু নাই, মুখে বলিবার আছে চের । এ পত্র পাঠিয়া বোধ হয় তুমি শীঘ্রই মাকেও তোমার ভালবাসার শৈলজাকে দৈখিতে আসিবে । তোমার নতুন-মা যদি ইহাতে বাঁধা দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বলিও,—আমার বান শৈলজা একদিন আসিয়া তোমার সহিত ঝুঁকড়া করিবে । ইহাতেও যদি তিনি তোমাকে না ছাড়েন, তবে তুমি বলিয়ে শৈলজা আর আপনাকে মা বলিবে না,—আবার যখন প্রাণের কিরণ বাবুকে পাইবেন, লোক জন খাওয়াইবেন, শৈলজাকে আনিতে লোক পাঠাইবেন, শৈলজা তখন আর আসিবে না ! শুমাণে মরিয়া থাকিবে ।

আর দাদা, পরিশেষে বক্তব্য এই—আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক ধারাপ হইয়া আসিয়াছে—বাবুর যে কাজটি ছিল, তাহা গিয়াছে—জমী জমা যা ছিল, তাহার অর্ধেক বিক্রয়

করা হইয়াছে ! পেটের দায়ে এখন অল্প তোমার মুখ পানে
আমরা তাকাইয়া আছি । কবে তুমি রাজা হইবে, আমি
রাজার বোন হইব—লোকে আমাকে কত মান্য করিবে—
আমি কত দান ধ্যান করিব, কত কি খাইব—কত কি
কিনিব । ইতি । গোড়ারমুখী কালকূটী শৈল ।

এই পত্র পড়িতে পড়িতে মৃণাল অমর্গল কাঁদিতেছিল ।
বিমলাদেবীও কম কাঁদেননি,—প্রায় সমতুল্য ! পাঠ সমাপ্ত
হইলে মৃণাল বলিল—“মা ! তবে এবার আমাকে নিশ্চয়ই
বাড়ী যেতে দিতে হবে ?”

“আবার কবে আসিবে ?”

“যত শীঘ্র পারি ।”

“যদি শৈলজা আর তোমাকে না ছাড়ে ?”

“পলাউর আসিব ?”

“যদি পলাইবারও সুবিধা না পাই ?”

“তবে শৈলজাকে টাকা দিয়ে শ্বশুরবাড়ী ভুলিয়ে রেখে
আসবো, তাতেও যদি না ছাড়ে তবে, তাকে সঙ্গে কোরে
হেথায় নিয়ে আসবো ।”

“মৃণাল, এত দিন আমি কার কাছে থাকিব ?”

“কেন মা ! সকলিইতো রহিল ?”

“মৃণাল ! এখন তুমি বৈ আমার যে কেহই নাই তাকি
তুমি জাননা ?” এই বলিয়া বিমলা মৃণালকে কোলে লইয়া
কাঁদিয়া উঠিলেন । মৃণাল মাতার অশ্রুভল পুঁ ছিয়া দিয়া
বলিল—“মা, কতদিন বাপের বাড়ী যান নাই, আমি যতদিন
না আসি তত দিন আপনি সেথায় যান না কেন ?” বিমলা

বলিলেন—“আচ্ছা আমি তাই যাইব কিন্তু তুমি শীঘ্রই আসিয়ে, আর রোজ্ রোজ্ খেলায় মত্ত থাকিয়া পুস্তক পড়িতে যেন ভুলিও না ?” মৃণাল বলিল—“না মা, পুস্তক রোজ্ই পড়িব।”

“শৈলজা যদি রাগীয়া পুস্তক ছিঁড়িয়া দেয়—পড়িতে না দেয়, তবে তুমি কি করিবে ?”

“কেন মা, তা হোলে আমি বলিল—শৈলজা ! ইহা করিলে আমি আর রাজা হইতে পারিব না, তুমিও রাজ্-ভগ্নী হইতে পাইবেনা, আশাও পূরণ হইবে না।”

সে দিবস এক রকমে অবসান হইয়া গেল। পরদিন রহনার জনা সামগ্রী শকটে আরোহণ করা হইতে লাগিল। বেলা একটার সময় মৃণাল মাতার নিকট বিদায় লইলেন ; বিমলা কঁাদিতে কঁাদিতে মৃণালকে শকটে তুলিয়া দিল ; মৃণাল তাহাতে উঠিয়া মাতাকে প্রণাম করিলেন—সদাসৰ্ব্বদা কঁাদিতে বারণ করিল, চিন্তায় নিমগ্না থাকিতে নিবেদন করিল, পরে যান বনগ্রামাভিমুখে ধাবিত হইল। বিমলা দরজায় দাঁড়াইয়া গাড়ীর গমন দেখিতে লাগিলেন। মৃণালও শকটো ডান্ডর হইতে মুখ বাহির করত মাতাকে দেখিতে লাগিল। কিয়ৎ পরেই যখন যান দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া যাইল, বিমলা কঁাদিতে কঁাদিতে অরোহণে প্রবৃত্ত হইলেন। অশ্রুমুদ্রতা ফেলিয়া নিশ প্রভাবে অতিবাহিত করিলেন এবং পরদিবস বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। একেত অন্দের শ্মশান মিত মশান ও হাঁ হাঁ খাঁ খাঁ ছিল, এখন আবার তলে তাল ধরিল !—নিমন্তৃত্য সহচরী অণলিঙ্গন করিল।

অয়োবিশং পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বপনে ।

পরদিবস মৃণাল বনগ্রামে আসিয়া উপনিত হইলেন ।
শৈলজা ও তাহার স্বামী নরেন্দ্র এ সংবাদ পাইয়াই মৃণালকে
দেখিতে আসিলেন—কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন—পরদিন
নরেন্দ্র নিজবাটি চলিয়া গেল—শৈলজা রহিল—সে
বলিল—আমি যাইব না ?

একদিবস শৈলজা বলিল—“দাদা, আমি একবার
কাজী যাব ?”

মৃণালচন্দ্রের ইহাতে সংপূর্ণ ইচ্ছা ছিল কারণ, অনাখিনী
বনবালায় কি হইল ? সেঁ হইত অনাহারে অনাদাসে এত-
দিন জীবন-লীলা সম্বরণ করিয়াছে ! হায় ! এ সংসারে স-
কলেরই কেহ না কেহ দূরের লোক বা বন্ধু বান্ধব আছে, অনা-
খিনী বোকা বনবালায় সে মৃণাল বৈ কেহই নাই ! মৃণাল
বলিল—“আচ্ছা আমি আমার নূতন-মাকে পত্র দি তিনি
যেতে বলেন্ তো যাব ।”

“আচ্ছা আমিই তাঁকে পত্র লিখি তুমাকে আর কষ্ট
পেতে হইবে না ।” এই বলিয়া শৈলজা বিমলাদেবীর নামে
একখানি পত্র লিখিলেন । মৃণাল বলিল—“কি লিখিলে
একবার পড়তো ?”

“কেন ? কোন ভুলটুল্ যদি গিয়ে থাকে তবে জুধ্বে দিবে না কি ?”

“হঁ।—যদি একটু আদটু গিয়ে থাকে।”

“আজ্ কাল্কার মেয়েরা যে পুরুষদের শেখাতে পারে, তুমি আবার ভুল ধোরবে কি ?”

“না, আমার বলায় ঘাট হোয়েছে, তুমি একবার পড় ?”

“তাই বল—পথে এস” বলিয়া শৈলজা পড়িতে লাগিলেন—“ওগো রাজার মেয়ে ! বলি দাদাকে কি একবার কাশী যেতে আজ্ঞা দেবে ? না এতে তোমার মন কাঁদবে ? যদি না দাও তবে, ও হতচ্ছাড়ী লক্ষ্মীছাড়ী দিদি ছুই মর, মর, মর ! আর যদি দাও, তবে তোমার পোষা বান’র-ছন্মান-পাজী-ছুঁচো কিরণকে বনথেকে ধোরে আন্বো ! ইহাতে বোধ হয় নিশ্চয়ই পোড়ারমুখী দিদির মন উঠিবে ; যদি না হয় তবে, জানিব, তুমি একান্তই খালার জল রাখিয়া ডুবিয়া মরিবে। ইতি। দাদা ঠিক হোয়েছে কি ?”

“তুমি যেমন বাঁদরী তেমনি হোয়েছে।”

সেই দিনই পত্র ডাকে ফেলিয়া দেওয়া হইল। পর দিবস প্রভাতে সংবাদ আসিল—আজ্ঞা যায় যেন।

সকলের নিকট বিদায় লইয়া মৃণাল ও শৈলজা তৎপর দিবস কাশীতে রহনা হইলেন। পথে বা রেল কোন বিপদ আপদ ঘটে নাই—খটিবেই বা কেমন করিয়া, বিমলাদেবীর চারিজন দরোয়ান সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে। কিছু দিবসের মধ্যেই ইহারা কাশীর পার্কতী মন্দির আসিয়া উপস্থিত হইলেন অমনি পার্কতীর পুরোহিত চাকরাণী তহলদার

ইত্যাদি ইত্যাদি যে যেথায় ছিল, সকলেই আসিয়া বাবুর ছেলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইল । ইহাদের পৌছ ছিবার পূর্বেই বিমলাদেবীর নিকট হইতে পত্র আসিয়াছিল—
আমার ছেলে কাশী যাইতেছে যেন, কোন বিষয়ের অমর্যাদা না হয় ।

যথার্থই বিমলার কথামত কার্য হইতে লাগিল । মৃণাল ও শৈলজা, ভাইবোনে অতি সুখেই তথায় বাস করিতে লাগিলেন । মৃণালচন্দ্র প্রতি দিবসই বনবালাব নিমিত্ত বন বন, ঘর ঘর অন্বেষণ করিতেন ; কিন্তু কোথায়ও তাহার অস্তিত্ব পাইতেন না ! এইরূপে চারিমাস কাটিয়া গেল । এক দিবস রজনী হইয়া গিয়াছে—কাশীর অর্ণপূর্ণার বাটার গোল থামিয়া গিয়াছে—কেহই এখন আর অনাহারী নাই, তাই প্রায় সকলেই নিদ্রা যাইতেছে—অতি অল্প সংখ্যকই জাগিয়া আছেন । তাহারা কারা ?—

সুন্দরী পুরীর কোন নিশান্ত ভিতরে,
রজনীর পায়ের দ্বারা করিয়া হেলন ।
আছয়ে জাগিয়া দুটা পালক উপরে,
নিকটে নিকটে দেহ করিয়া স্থাপন ॥
যুবতী একটি আর যুবক অপরে,
আছয়ে শয়নে উদ্ভেদ করি আলিঙ্গন ।
এ উহার গৃহ-দেশ টানি নিজ করে,
দৌহা কার মুখ দৌহে করিছে দর্শন ॥
থাকিয়া থাকিয়া বাল্য কথা কহিতেছে,
প্রেমের অনন্তভঙ্গ উথলি অমনি ।

ধীরে ধীরে যুবা-জুড়ে সুখমা আনিছে,
 বিলাসে ধরিছে যুবা চকিতে রমণী ॥
 হেলাইছে গ্রীবাদেশ মানিনী সুন্দরী,
 নাগর অমনি ধ'রি, নাগরী বক্স ।
 আহা মরি ! বলি আস্য চুমিছে শিহরি,
 হাঁসিয়া কহতি বালা—কে শিখালে রস ॥
 যুবক বসিয়া তবে টানি বামা কোলে,
 সুধাইছে সুরমারে চুমি ঘন ঘন ।
 তুমিহঁত প্রাণেশ্বর ! শিখায়েছ বলে,
 রতি কেলি করে নর আমারে কেমন ॥

টিক এইরূপ অবসরে ষ্ণালচন্দ্র ঘুমাইতে ঘুমাইতে
 একটি অপূর্ণ স্বপ্ন দেখিলেন ।—রজনী এখন প্রাণ ছুপরি,
 সন্মুখে একটি অনন্ত মাঠ ।—কূল নাই—অকূল । সহসা ধিলা
 পরিবর্তন হইয়া উদ্ভালোল্লাসিতকূলাপান্সতিতে পরি-
 নত হইল—সামুদ্রিক ক্ষিপ্ত-মারুত বহিল—তরলী তরঙ্গে
 ডুবিল । চকিতে তাহাও বিলয় পাইয়া অভীম্পিত-কুঞ্জর-
 কানন-কুঞ্জে টলিয়া পড়িল । এমন সময় দুইটা ষ্ণগনয়না
 পরমা লাবণ্য তরলী আরাম সংলগ্নালয় হইতে বহির্গত
 হইয়া কুঞ্জে আসিলেন । ইহাতে যুবতীদ্বয়ের শোভা
 বঙ্কিল না বটে, কিন্তু প্রমদবন শোভা ইহাতে নিশ্চয়ই
 দ্বিগুনিত হইল । একি ?—রমণীদ্বয়ের মধ্যে একজন
 শৈলজা, অপরে বনবালা । বনবালা এখন আর বোবা মেয়ে
 নাই-হাঁসিতে পারে—কথা ক'ইতে পারে । তবে সে এ জগতে

পারেনা কি ?—সবই পারে । শৈলজা বলিল—“বনবালা !

তোমায় বোন আজ একটি কথা বলিব, উত্তর দিবে কি ?”

“কি কথা শৈল ?”

“এমন কি হু নয় !—তুই আমাকে ভালবাসিস্ কি ?”

“বাসি ।”

“ম'নের ম'ত খুব ভাল বাসিস্ ?”

“খুব ভাল বাসি ।”

“আমার বোধ হয়, আমাকে তুই একটুও ভাল বাসিস্ না !”

বনবালা অমনি সজল চক্ষু দুইটি তুলিয়া বলিল—“কেন ভাই তোমার এমন বোধ হয়, তবে কাকে ভাল বাসি ?”

“তুই যদি আমায় ভালবাস্তিস্ তাহ'লে আমায় সব কথা বল'তিস্ কিন্তু, তুইত মনের কথা আমাকে বলিস্ না ?”

“আমি কি তোমায় সব কথা বলি না ?”

“সব—বলিস্, কেবল একটি ছাড়িস্ ।”

“কি একটি ছাড়ি ভাই ? তোমায় বোলতেই হবে ?”

“তুই সত্যি কোরে বল্দিকিন্—আমার কাছে একটিও কথা লুকাস্ কি না ?”

বনবালা নির্দ্বন্দ্ব—মুখে আর চকল-উত্তর নাই । শৈলজা দেখিলেন, তাহার অনুমান সত্য । সে হাঁসিয়া বলিল—

“তুই কাউকে ভাল বাসিস্ না ?”

ধীরে ধীরে মৃদু উত্তর হইল—“বাসি ।”

“কাকে ?”

বেই প্রিয় মধুর নামটি বনবালা মনে মনে শত সহস্র বার

উচ্চারণ করিল—রসজ্জের ও'আসিল কিন্তু, মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। চতুরা শৈলজা অমনি বলিলেন—“মুণাল দাদাকে না?” বনবালার বদনমণ্ডল লজ্জায় রক্তিমবর্ণ ধারণ করিল। ইহাতে শৈলজা দেখিল, বাক্য বনবালার মনমত্ত হইয়াছে। তাই বলিল—“তিনি তোমায় ভাল বাসেন?”

“বাসেন।”

“কবে থেকে ভালবাসা হোলো?”

“আগু পুকুরের ধারে ভাল বাসা হয়, পরে মা যখন মোরে যান তখন, থেকে ভারি ভাল বাসা হয়।”

“এত দূর হইয়াছে তা আমাকে পূর্বে বল নাই কেন?”

বনবালা লজ্জায় লজ্জাবতীরমত মুইয়া পড়িল।

“তা আর লজ্জা করিলে কি হইবে?—আমার দাদাকে বলিয়া এখন যাহাতে বিবাহ হয়, তাহার চেষ্টাকরা যাক। আমি, জানিতাম তুমি প্রায় বালিকা—তোমার ভিতর যে এত কার্চুকি তা আমি কেমন করিয়া জানিব বল!”

বনবালা ভাবিল শৈলজাকে বলিয়া সে কি কুকৰ্ম্মই করিয়াছে! আরত সে কোন কথা বলিলে না।

* * * * *

চকিতে একমাস হইয়াগেল—রাত্ ছিল দিন হইল—যেথায় লাল গাছ ছিল সেথায়, নীল গাছ কে বসাইয়াছিল যেথায় কুসুম ছিলনা সেথায় কুসুম ফুটিল। বনবালা ও শৈলজা যেন আবার একমাস পরে আসিয়া উপনিভা হইলেন।

“শৈলজা তোমার মুখ এত বিষন্ন কেন বোমু?”

“ঠেক ?—না আমার মুখত বিষণ্ণ নয় । তোমার ভাই একটা রোগ আছে, তুমি রোজই এসে আমার মুখের সমালোচনা কর—আজ তোর গালে দাগ কেনলা ? কেউ বৃষ্টি আদর কোরেছে ? কাল, তোর চোকে জল কেনলা ? কারু জন্যে কেঁদেছিলি বৃষ্টি ? আজ আবার এক চংনিয়ে এসেছেন, তোর মুখ মলিন কেন ?”

“হঁ। ভাই—তোমার মুখ মলিন ?”

“আমার মুখ বিষণ্ণত, তোমার কি ?”

এবার বনবালা কি বলিবে, ভাবিয়া উঠিতে পারিল না । শৈলজা আবার কিছু পরে বলিল—“আমার বিষাদ মুখ দেখিলে কি, বনবালা তোমার কষ্ট হয় ?”

“ভারি কষ্ট হয় ?”

“কেন ?”

“বলিতে পারি না ।”

শৈলজা সম্মুখে বলিল—“তুই আগায় ভালবাসিস ব’লে ।—আর কার মুখ বিষণ্ণ দেখিলে তোর কষ্ট হয় ?” এই বাক্যগুলি বলিবার সময় শৈলজার অধরে, চিবুকে দ্রব হৃদয় প্রকটিত হইয়াছিল ।

বনবালা উত্তর দিল—“সকলের ।”

“সকলের কি ভাই ?—নাম কর তবেত বুঝ্বে ।”

“নাম আমি কারুই জানিনা ?”

“আর লুকালে হবে কেন ? তুমি কি মৃণাল দাদার মুখ বিষণ্ণ দেখিলে বেশী দুঃখিত হও না ? তবে আমি দাদাকে বোলবো—তিনি যেন তোমাকে বিবাহ না করেন ?”

“তা তুমি ষত পার বোলো ?”

“বোলুবই ত ? না, বোলুব কি ?” এই বলিয়া শৈলজা বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল—বনবালা সেথায় দাঁড়াইয়া কোন বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল। হঠাৎ কোথা হইতে একটা লোক ছুটিয়া আসিয়া বনবালাকে ধরিয়া ফেলিল, পরে জঙ্গলাভিমুখে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। কৈ বনবালাত হাঁহাতে চোঁচাইল না ? একি তবে বনবালার উপপতি, না বনবালা যেমন বোবা তেমনি বোবা আছে ? মৃণালচন্দ্র অমনি বিছানা হইতে একেবারে লাফাইয়া নিলয় চত্বরে পড়িয়া গেলেন, পরে “শৈলজা, প্রদীপ জ্বাল” বলিয়া নক্ষত্রবেগে গৃহাগল উন্মোচন করত বাগী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন ; এবং যে স্থানে বনবালা ও শৈলজা বাক্যালাপ করিতেছিল, তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সেথায় বনবালাকে পাওয়া গেল না, সেথায় কিছুই নাই। মৃণাল অমনি জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিয়ৎদূর যাইতে না যাইতেই দেখিলেন—একজন আকারে প্রায় দস্যু বিশেষ, সে একটা স্ত্রীলোককে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে। মৃণাল যাইয়াই তাহাকে আক্রমণ করিল—দস্যু অমনি রমণীকে ছাড়িয়া পশ্চাৎ ফিরিল। মুহূর্ত্তকে উভয়ের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল, কিন্তু মৃণাল হারিল,—দস্যু মৃণালের মস্তকে এক ঘা সজোরে লগুড় প্রহার করত পলায়ন করিল। মৃণালচন্দ্রও আঘাতে সংজ্ঞা হারাইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। কতক্ষণ ধৈ, তিনি এ কোন অজ্ঞান, তাহা তিনি জানেন না। যখন চক্ষুন্মিলন

করিলেন—“শৈলজা প্রাণ যায়” বলিয়া কারুণ্য রব তুলিলেন, তখন দেখিলেন একজন বামার কোলে তাঁহার মস্তক ন্যস্ত। রমণীর এলাইত কেশদাম কতক মৃণালের বদনোপরে কতক চারিধারে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে পুনঃ চন্দ্ররশ্মি পতিত হইয়া এক অপূর্বই শোভা ধারণ করিয়াছে।

মৃণাল বলিল—“শৈলজা—প্রাণের শৈলজা?”

রমণী নির্ঝাঁক—কোন উত্তরই দিল না।

“শৈলজা, মস্তক নত কর, চুমিয়া যন্ত্রণার উপশমকরি!”

রমণী অমনি মস্তক নত করিল, মৃণাল তাহাকে একটি দুইটি দশটি বারটি চুম্বন দিলেন, তবুও আশ মিটিল না। কারইবা মেটে! পাঠক তোমারত মেটেইনা। পাঠিকা তোমাদেরও মেটেনা। জানিও আমারও মেটেনা।

চুম্বন দিতে দিতে মৃণালচন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলেন। রক্ত-স্রোত অনর্গল মস্তক হইতে তীরবেগে বহির্গত হইতে গিল। তরুণী নিজ বসন অর্ধাকার করিল, পরে নিজগুচ্ছ শ মৃণালচন্দ্রের রক্ত ধীরে পুঁছিয়া লইয়া চীর দ্বারা স্থান বন্ধন করিয়া দিলেন।

প্রভাত হইবার কিয়ৎ পূর্বেই মৃণালচন্দ্র একবার জাগিলেন—ভুলবাকিতে লাগিলেন পরে, উষান্মলিতশীতল সমীরণ গাত্রে স্পর্শ হইবা মাত্রেই নিদ্রিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে প্রভাত হইয়া আসিল—বিপিন-বিটপিনে বন প্রসূন বিকসিত হইল—গাছে গাছে ডালে ডালে বিহঙ্গ-গণ কেহ তান কেহ মান কেহ লয় কেহ যাত্রা কেহ কুকুনি কেহ চোঁনি ইত্যাদি দিতে লাগিল, একে কাশী তাতে

বানী কম, তাতে আবার হেথায় জঙ্গলের রাশি ; তাই শশী-
তেও নয় উষ্ণরশ্মিতেও নয় কেহই এ পথ দিয়া চলেনা ।
তাইত রক্ষা ।—মৃণালচন্দ্রকে অর্দ্ধবাস দিয়াও রমণীর মান
বাঁচিল—মৃণালচন্দ্রও সুখে নিদ্রা ঘাইতে পাইলেন ।

যখন বেলা প্রায় আটটা হইল তখন মৃণালচন্দ্র চক্ষু
চাহিলেন । কিষ্ট হয় ! কি দেখিলেন ?—শিওরে এক বামা
বামা আর কেহ নয়—বনবালা । কেশে, হৃদয়ে, বদনে,
হস্তে, পরিধানে প্রায় সমস্ত স্থানেই রোহিত মাখিয়া
সংসাজিয়াছে । মৃণাল অমনি সমস্ত দুর্কলতা ভুলিয়াগিয়া
উঠিয়া বসিলেন এবং বনবালাকে জড়াইয়া ধরিলেন । পরে
ইটাং অভ্যাসে আশ্চর্য্যে ও দুর্কলতায় অজ্ঞান হইয়া
বনবালার উরসোপরে গুইয়া পড়িলেন । বনবালা তাহাকে
নিজ অঞ্চল দ্বারা ব্যাজন দিতে লাগিল ।

—আবার মৃণালচন্দ্রের সংজ্ঞা হইল । তিনি বলিলেন—
“বনবালা, আমি কোথায় !”

বনবালা লিখিল—“জঙ্গলের মধ্যে, বনবালার কোলে ।”

“আমি হেথায় কেন ?”

বনবালা আর কোন বিষয়ই লিখিল না ।

“শৈলজা যে এইছিল, সে কোথায় গেল ?”

“কৈ ।—শৈলজাকে ?”

“ওহো ! আমার ভুলহোয়েছে, তুমি কতক্ষণ হেথায় ?”

“রাত্র হইতে আপনাকে কোলে করিয়া বসিয়া
আছি !”

“কেন এত কষ্ট ভোগ করিলে ?”

বনবালা'র চক্ষে জল আসিল—মৃণালের বদনে টস্ টস্ করিয়া দুই ফোঁটা পড়িল ! পরে লিখিল—‘আপনার কার্য্য করিবনাত করিব কার ?’

“একি তোমার আপনার কার্য্য ?”

বনবালা আবার দুই ফোঁটা জল ফেলিল । তৎপরেই মৃণাল ধীরে ধীরে দাঁড়াইয়া উঠিলেন । এবং বলিলেন—
“বনবালা সঙ্গে এস ?”

“কি পরিয়া যাইব ?”

“তোমার কাপড় দক্ষ্য কি ছিঁড়িয়া লইয়া গিয়াছে ?”

“না আপনার মস্তকে আমি বাঁধিয়া দিয়াছি ।”

মৃণাল নিজ অর্ধবাস ছিঁড়িয়া দিলেন । বনবালা উরস্ হইতে মস্তক অবধি আবৃত করিয়া মৃণালচন্দ্রের হস্ত পরিল ।

কিয়ৎপরেই উভয়ে পার্ক্‌তী-মন্দির আসিয়া উপনিত হইলেন । শৈলজা রাজি হইতে দাদার অন্বেষণ করিতে ছিল, এখন দাদাকে এইরূপ অবস্থায় কোন অপরিচিতা মোহিনী রমণীর সহিত আসিতে দেখিয়া, ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“দাদা একি ?”

“বোল্‌বো এখুন ; এখন দুখানী কাপড় দাও ?”

শৈলজা উপর হইতে কাপড় লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল । বনবালা ও মৃণালচন্দ্র স্থান করত তাহা পরিধান করিলেন ।

বেলা হইয়াছিল—পার্ক্‌তীর প্রদাদ আসিল—তিন জনে নিঃশব্দে তাহা আহা'র করিলেন । শৈলজা আহা'র করিতে করিতে এক একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বনবালাকে

দেখিতেছিল, আর ভাবিতেছিল—এ আবার কোথাথেকে উড়ে এসে জুড়ে বোন্‌লে? বনবালাও শৈলজাকে দেখিতে ছাড়ে নাই। চিন্তাও সমতুল বরং ভীষণ।—কেন? কে জানে বাবু? এ বিশ্বের কে কার অন্তরের কথা বলিতে পারে? যদ্যপি পারিত তাহা হইলে স্বামীর গুণগুহের সাঙ্ক-কথা স্ত্রী অপরকে বলিত না, সোণার সংসারে দুঃখ থাকিত না, লোক পুত্রভ্রাতাদি মুকু্যতে কাঁদিত না, যুবতী-জন্ময়ে চির যৌবন থাকিত, বসন্ত, বিরহিণী সমূহকে জ্বালাইতে আর ভারতে পদার্পণ করিত না, দ্বারে দ্বারে অনাথিনী “হা অন্ন, হা অন্ন” বলিয়া ঘুরিত না, অনন্ত আনন্দ-মনের সাধে উড়াইয়া বেড়াইত, সুখময় ইচ্ছাময় অদৃশ্য থাকিতে পারিতেন না।

চতুর্দ্বিংশ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—

ভালবাস বোলে ?

এক দিবস বৃষ্টি হইতেছে—দমকে দমকে ঝড় আসিয়া চারিধার আন্দোলিত করিতেছে । মাঝে মাঝে সৌদামিনীর চপল তীক্ষ্ণ এবং বারিদের বিকট নিষ্পেষ শব্দ চারিপ্রান্তে ভিত্তি সঞ্চালন করিতেছে । এমন সময় একটা গৃহে শৈলজা ও মৃণালচন্দ্র উপবিষ্ট । শৈলজা বলিল—“দাদা, হেথা আর থাক্বে না, চল আমরা কাল বাড়ী যাই ।”

“কেন শৈল ? তাঁর জন্যে মন কেমন কোচ্ছে নাকি ?”

“না দাদা, তা নয় তোমার খালি ঐ কথা !”

“তবে নগেন বোঝবে বোলে নাকি ?”

“যাও আমি বোলতে চাই না ?”

“না না, আর আমি কিছু বলিব না তুমি বল ।”

“এই, তোমার বিয়ে দিব বোলে ।”

“কার সঙ্গে শৈল ?”

“তুমি কি জাননা—বনবালার সঙ্গে ।”

“বনবালা যে বোবা, মা ওকে আমার বিয়ে কোঁতে দিবে নু কেন ।”

“দাদা বোবা হোলে কি হয় ? এমন ধর সুন্দর ধীর রমণী আমি একটুও দেখিনি । জানার ইচ্ছে যায় আমি

হই বনবালা, আর ও হোক শৈলজা। যদি বোবা কথা
কোইতে পারতো তা হোলে কি হোত বোলতে পারিনি।”

“তুমি কি তারে ওকে বিয়ে কোন্তে?”

“না আমি আর তোমার সঙ্গে চাট্টায় পার্ভুন না।”

“বনবালা বলে—সে আমার বিয়ে কোর্কে না।”

“তবে কাকে কোর্কে?”

“বলে—আমি শৈলজাকে বিয়ে কর্কে, শৈলজা আমার
ম'ন হ'রেছে।”

“যাও যাও” বলিয়া শৈলজা রাগীয়া গৃহ হইতে চলিয়া
গেল। এমন সময় বনবালা ভিজিতে ভিজিতে এক খালা
জলখাবার লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। মৃণাল বলিলেন—
“বনবালা, এত বৃষ্টিতে কি জলখাবার আনতে হয়? আমার
খিদে পেলেইবা?”

বনবালাকে মৃণালচন্দ্র লেখনী ও কাগজ কিনিয়া দিয়াছিল
তাহা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত, সে লিখিল—“ঠাকুর মশাই
যে বোলেন?”

“যদি তিনি না বোলতেন তারে কি তুমি আনতে না?”

“আনতুম।”

“কেন বন!”

বনবালা সতৃষ্ণ নয়নে মৃণালচন্দ্রের বদনপানে তাকা-
ইল. বোধ হয় বুঝাইল তুমি কি জাননা?

“আমায় ভালবাস বোলে?”

মৃণাল অমনি বনবালাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে দাদরে
কপোলে দুইটা চড় মারিয়া একটা চুমু খাইয়া বলিলেন—

“যার গৃহে তোমার ন্যায় গৃহিণী নাই, তাহার গৃহ যদি অতুল মণিমাণিক্যে এবং কুটুম্ব দাসদাসীত্যাদিতে পরিপূরিত হয়, তাহা হইলেও তাহা শ্মশান মিব শূন্য পশ্যতি।”

বনবালা লিখিল—“কেনগা ?”

“কেন, আমি বলিতে চাই না! এবার তুমি যদি ভিজিয়া আইস, তাহা হইলে আর আমি তোমায় বিবাহ করিব না।”

“কেন ?”

“তুমি বড় দুঃখ, দুঃখিনী আমি চাহি না! শেষে কি সঙ্কাদেলায় আমায় পিটবে ?”

পর দিবস শৈলজারই কথা রহিল, ইহারা বনখামাতি মুখে যাত্রা করিলেন। এবার কাশীতে ইহাদিগের প্রায় ছয় মাস থাকা হয়।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দুই বোন ।

আজ মৃণালচন্দ্রের বিবাহ । লোকনাথপুরাধিপতী দেবী বিমলা ও তাঁহার দাসদাসীগণ, দেবীচৌধুরাণী, অনাথমানব দুঃখসন্তাপিনী প্রমীলা ও তাঁহার সখীবৃন্দ, বিরোদ্ধগ্রামাধিপতি হেমচন্দ্র ও তৎপত্নী প্রেমমায়া, রত্নময়ী রত্নলাকে লইয়া এ আনন্দে, শুভ-কর্ম্মে যোগ দিতে আসিয়াছেন । আর নগেন্দ্রত আছেনই—তিনি ঘরের জামাই । বনবালা বোবা বলিয়া এ বিবাহে কেহই অমত বা কোন কথা তোলেন নাই ।—আঠারনের সমালোচকী মহোদয়ারা হইলেও এ বিবাহে বাঁধা দিতেন কি না, বলিতে পারি না । সকলেই বনবালার বনজরূপ দেখিয়া মরমে মরিয়া গিয়াছেন । রাত্র একটার সময় শুভ-লগ্নে পরিণয় কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল । বিবাহ-রাত্রে লোক খাইল প্রায় পাঁচশত কিঞ্চ, টাকা ব্যয় হইল প্রায় বার হাজার । বলিতে পারেন, কে এত খরচ করি ? এও কি আবার বলিয়া দিতে হইবে ?—যার মা বিমলা, আর যখন প্রমীলা ও প্রেমমায়া এ আনন্দে যোগ দিতে সমুপস্থিত । গায়েহরিজ্ঞার দিবস বনগ্রামাধিপতী সরলাসুন্দরী আসেন নাই, কারণ—মৃণালেরা গরিবের গরিব প্রজা, কিন্তু যখন শুনিলেন—বিবাহ দিতে প্রমীলাদেবী, প্রেমদায়াভগ্নী ও বিমলামাসী আসি-

রাছেন তখন, আর থাকিতে পারিলেন না—শত্ৰুচক্রগদা-
পদ্মধারীর নিমিত্ত প্রেমময়ী প্রাণভোলা একদিন যেমন গৃহে
থাকিতে পারেন নাই; কারণ ইহারা সকলেই সরলাপেক্ষা
ধনপতির পত্নী আর অতি নিকট আত্মীয় লোক। তাই
বিবাহের দিবস আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন। টাকাব্যয়েও
কুণ্ঠিতা হন নাই।

বিবাহের রাত্রে সূক্ত সরলাসুন্দরী ও হেমচন্দ্র বাড়ী
চলিয়া গেলেন, আর সকলেই রহিল। বিবাহের পর দিবস
আহারান্তে প্রমীলাদেবী সকল রমণীকে একটি গৃহে গল্প
বলিব বলিয়া ডাকিলেন,—সকলেই আসিয়া সন্মুপস্থিতা
হইল। প্রমীলা উপাখ্যাস আরম্ভ করিলেন।—

“বহুকালের কথা, কাশীতে রামহরি বলিয়া একজন
জমীদার ছিলেন। জমীদার এবং জমীদারপত্নী শক্তিরাম
নামে একটি পুত্রসন্তানকে রাখিয়া, পরস্পরায় মানবলীলা
সম্বরণ করেন। তখন শক্তিরামের বয়স প্রায় ত্রয়োদশ
বর্ষ। বিবাহেরও নানাধিক বিদেশস্থ রাজবাটী হইতে কথা
আসিতেছিল। শুচ্রপ্যাধ তিরোত্তব হইলে, তিনি মাতঙ্গী
নামক কোন বণিকের কন্যাকে বিবাহ করেন। বিবাহের
বিশ্তিবার্ষ পরে শক্তিরাম ও দুইটি কন্যা রাখিয়া সম পথের
পাথক হন।”

শৈলজা বলিল—“ওকি ? স্নেহমা বেঙ্গমির গল্প বলমা ?”

প্রেমমায়া হাসিয়া বলিলেন—“সেটা ভাতারের ঠেঙ্গে
গুনো এখন। প্রমীলা তুই বলগো ?”

“তখন কাশীতে ভয়ানক দস্যুর উপদ্রব ছিল।”

শৈলজা—“কেমন ধরগা ?”

“এই তোমার মতন হোত, আর ধরে নিয়ে যেত। এক দিন রাত্রে কোন জমিদারের চক্রান্তে বড় বোনটাকে ডাকাতে চুরি করিয়া লইয়া যায়! মাতা তাহার প্রাপ্ত হেতু কত অবে-
ষণ করিলেন কিন্তু হারাণমণি আর পাইলেন না। যে জমী-
দারের সড়ম্বন্ধে বোনটি চুরি যায়, তিনিই তাহাকে লইয়া
বিবাহ করিলেন—সতীত্ব ধার্য নাই! সেই বড় বোন আমি
নাম—প্রমীলা। কিন্তু আমার ছোট বোনটি যে কোথায়
তাহাকে পাইতেছি না! তাহার অনেক অঙ্গ সাদৃশ্যে বন-
বালার মত।

অমনি বনবালা চকিতে আসিয়া প্রমীলাদেবীকে জড়া-
ইয়া ধরিল। প্রমীলা বলিলেন—“তুমিত আমার বোন
নও? যদিও আকারে সম্পূর্ণ সাদৃশী।” বনবালা অমনি
জলসিক্ত আঁতত চক্ষুপবনয় তুলিয়া প্রমীলার বদন
পানে তাকাইল। যেন বুঝাইল—দিদি, আমিই সেই
সন্দেহ দূর করণ ?

“বনবালা! তখন ত তুমি যোদ্ধা বোবা ছিলেনা?”

বনবালা লিখিল—“হাঁ আমি বোবা ছিলাম, তুমিই
ভুলিয়া গিয়াছ।”

পূর্বে সকলেই ভাবিয়াছিল—বনবালা গরিবলোকের
কন্যা, এখন সে ভাব সকলেরই অন্তর হইতে বিদূরিত হইয়া
হইল—বনবালাদেবী। এ সকল কাণ্ড দেখিয়া গ্রহস্থ রমণী-
বৃন্দ সকলেই আশ্চর্য্য ও চমৎকারে চমকিয়া উঠিয়াছিল;—
তাইত গ্রহ এখনও নিস্তরু, এমন সময় বনবালা লিখিয়া

দেখাইল—“দিদি ! আমার ছাড়িয়া আর এখন কোথাও
বাইবেন্ না বলুন ?”

“আমার যে স্বামী আছেন বোন ?”

“তিনি কি হেথার আসিবেন্ না ?”

“তিনি বড় দুরন্ত ।”

“তঁার নাম কি দিদি ?”

“স্বামীর নাম ত কোন্তে নাই বোন ? সেই যে, দাঁকে
একদিন নৌকায় দেখেছিলে । সেই আমরা বৈ পড় ছিলাম ।”

“আবার ত দিদি আসিবেন ?”

“ঠিক জানিনা বোন ।”

“তেন দিদি, আমার আর যে কেহ নাই ?”

“পারিত আসিব ।”

“পারিত কি ?” লিখিয়া বনবালা প্রমীলাকে বৌদ্ধ
জড়াইয়া কাদিয়া উঠিল ! এই সুযোগ পাইয়া আমরাও
আমাদের পরিচ্ছদ সমাপ্তি করিলাম । আর আমার হাতও
চলেনা, কারণ সকালে আহাৰান্তে লিখিতে বসিয়াছি
এখন সময় ঠিক পাঁচটা ।

ষড়বিংশপরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ ।



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিদায়ে ।

পর দিবস প্রমীলা ও প্রেমমায়া বিদায় লইতে দাঁড়াইলেন । কেহই ইহাদিগকে ছাড়িতে চায় না,—বনবালা কত কাঁদিল কিন্তু, প্রমীলা রহিলেন না ! প্রেমমায়া এক দিন থাকিয়া চলিয়া গেলেন । এক সপ্তাহ পর বিমলাদেবীও মৃণালের নিকট বিদায় লইতে দাঁড়াইলেন । বিমলা বলিল—“মৃণাল, ভাবিচ্ছিলাম—স্বামীকে যদিও হারা-ইয়াছি কিন্তু তোমাকে লইয়া সুখী হইব ।—কিন্তু আজ তাহাও গিয়াছে ! মৃণাল ভাবি নাই যে, তোমার এক দিবস বিবাহ হইবে—তুমি আর আমার কাছে থাকিবে না, মা বলিয়া থাকিবে না, চুমু দিবে না—পাথ’ খালি করিবে ।

“মৃণাল ! এখন আর আমি কার কাছে থাকিব । তুমি যে যে আর বিমলার এসংসারে কেহই ছিল না ।—তাকি তুমি জাননা ! তোমাকে দাঁড়াইয়া খাওয়াইতাম, তাহাতেই যে স্বর্গ সুখ পাইতাম—স্বামী দুঃখ ভুলিয়া যাইয়া জীবিতছিলাম । মৃণাল, আয় বাপ্ একবার তোকে কোলে করি—সকল যাতনা ভুলিয়া যাই—সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হই ! হারি ! কাশী আমার কি সৰ্ব্বনাশী স্থান ! যদি কাশী না যাইতাম—স্বামীর পদধরিয়া ভিক্ষা চাহিতাম,

—নাথ ! কাশী যাইবেন না ; তাহোলেত বাপ্ । আমার কপালে, তোর নতুন-মার কপালে এমন ঘোট্ তোনা ! কি কুকনেই আমরা কাশী গিয়াছিলাম ! মা অন্নপূর্ণা বাবা বিশ্বেশ্বর তোমাদের যে কত কোরে, কত মেনে পূজা দিয়া-ছিলাম,—স্বামীর যেন কোন বিপদ না ঘটে । তাহই কি এই শেষ কল গা ! মাগো ! তোমারত স্বামী আছেন !”

“মা, কাঁদ কেন ? আমিত আপনার সেই আছি ।”

“মৃণাল, শেষে যদি এমন হবে জানিতাম, তাহা হোলে কখনই বাপ্, তোরে ভাল বাসিতাম না !”

“মা, কাঁদেন্ কেন, চুপ করুন !”

“মৃণাল, তোমাকে ছাড়িয়া, আর আমি কেমন করিয়া চুপ করিয়া থাকিব ?”

“কেন মা, বাপের বাড়ী থাকিবেন ?”

“মৃণাল, তোমাকে হারিয়ে, স্বামীকে হারিয়ে কি বাপের বাড়ী না স্বর্গে মন টে কে ? তাকি তুমি জাননা ?”

“তবে আমাদের বাড়ী থাকুন না ?”

“না মৃণাল, তা থাকিব না ।”

“কেন মা ? এতে দোষ কি ?”

বিমলা আর কোন কথা বলিলেন না । পরদিবস বিনায়ক লইয়া, কাঁদিয়া কাঁদাইয়া চলিয়া গেলেন । মৃণাল মাতার পায়ে কত ধরিলেন—গাড়িতে তুলিয়া দিতে গিয়া উভয়ে কত কাঁদিলেন—কেহই কাহাকে ছাড়িতে চায়না—হৃদয়ের অন্তঃস্থলের আরও অন্তঃস্থলের কথা হইতে লাগিল । পরে যখন পকট চলিয়া যার বিমলা তখন, মৃণাল

কে যেন জনমের শেষ-চুম্বন খাইলেন—আরক্ত আয়ত চক্ষু বোর রক্তিমাতা ধারণ করিল—লালগাল বহিয়া, দর দরধারে অশ্রু পড়িয়া গড়াইতে লাগিল—বিষাদ বদন আরও বিষাদ কালীমা ধারণ করিল । বিমলা বলিলেন—“প্রাণের মৃণাল ! বিদায় দাও ?” মৃণাল পথে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল । শকট চলিল । মৃণাল অমনি ছুটিয়া যাইয়া শকট ধরিলেন—শকট থামিল । মৃণাল বলিলেন—“মা ! আবার আসিবেন বলুন তবে যাইতে দিব ?”

“মৃণাল মে কি আর এজনমে হইবে—যদি হয় তবে আবার আসিব !”

মৃণাল আবার মার চক্ষুজল পূঁ ছিয়া দিল—চুমু খাইল—পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিল ।—বিমলা আশীর্বাদ করিলেন—“ধনে পুত্রে সুখে থাক ।” আর আশীর্বাদ লইলেন—“মা ভবানি, পুনর জন্ম মৃণালকে যেন আমি সন্তান পাই ।” মৃণাল শকট হইতে নামিলেন । শকট চলিয়া গেল । হরিষে বিষাদ ছাইল । কে বলে এসংসারে সুখ নাই ? এর চেয়ে কি অরোগেও সুখ আছে ?

সন্তুষ্টিশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—

ভূমি কি চোঁচাইলে ?

বিবাহের পর প্রায় চারিমাস কাটিয়া গিয়াছে । একদিন বেলা চারিটার সময় প্রসিদ্ধ আশ্বিন বা মে মাসের মতন ঝড়ঝুঁটি ও বজ্রপতন আরম্ভ হইয়াছে । বড় বড় অট্টালিকা, বৃক্ষ, ঘর দোর কত কি পড়িয়া ভুমিস্যাৎ হইতেছে । দিনে এমন আঁধার হইয়া আসিয়াছে যেন, ঠিক রাত্র । তারা ও চন্দ্র ক্ষুণ্ণিলেই হয় । মাঝে মাঝে ঐরাবতী ধুমধোনির আড় হইতে অটহাস্যে হাঁসিতেছে ; ঝটিতি পিছনে পিছনে বজ্রপতন হইতেছে ও বিভীষিকা হৃদয়ে উদয় করিয়া দিতেছে । প্রণয়ি প্রণয়িনীকে, স্বামী স্ত্রীকে, উপপতি উপপত্নীকে, মাতা সন্তানকে নিজ নিজ পার্শ্বে—কোলে—হৃদয়ে ধরিয়া ভীতিতে জড় সঙ্ক । আর যার স্বামি কর্ম্ম স্থানে গিয়াছেন সে, ঠাকুরের পদে কত শিগ্নিই মানিতেছে, জালায় পয়সা ফেলিয়া রাখিতেছে । থাকিয়া থাকিয়া প্রভঞ্জন-চপলচলন স্তমিত মাঝে নির্ঝানোন্মুখ ভৈরব হাহাকার রব দিব্যপো ভুবনোদ্ভী প্রতি-ধ্বনিত করত পুঙ্করে মিশিয়া যাইতেছে । ফোড়ন্তু সন্তান মাতৃস্তন পান পরিত্যাগ পূর্ব্বক মাতাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাহু পাশে জড়াইয়া কানিয়া উঠিতেছে । মাতাও —“ভয় নাই এই যে আনি, মা ?” বলিয়া সন্তানকে সান্তনা করিতেছেন । যথার্থই বনগ্রাম আজ প্রলয়ে তোলপাড় !

জগতের-কলরব, ' পশ্চিম-গগন-গায়,

ডুবে যায় ডুবে যায় ওই ডুবে গেল।

সরল-তরল মেঘ, বিশাল-অনন্ত ছায়,

ঘন-ঘন-বারি দেখি সন্ধ্যা হোয়ে এল ॥

হঠাৎ একটি বজ্রপতন হইল—স্বজ্বল শব্দে—কেহ কেহ মুচ্ছিত—কেহ চোঁচাইয়া উঠিলেন—কেহ সংসারকেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিলেন। গর্ভবতীর গর্ভপতন হইল—সন্তান আত্মে মরিল! ময়ূর ময়ূরী এতক্ষণ আনন্দে নৃত্য করিতে ছিল—হঠাৎ থামিয়াগেল!—কবির-রস ভাঙ্গিল; ভাল মানুষ কালা হইল, বদ্ধবধির ভাল হইল। দালাল বোবা লহই, বোবা বনবালা কথা কহিতে শিখিল। সে অমনি—“রাম রাম” বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিল।—স্বর বাইল মৃণালের কর্ণে। সে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“তুমি কি চোঁচাইলে?”

“হাঁ, কেমন নাথ, আমার কথা ফুটিয়াছে।”

মৃণাল অমনি বনবালাকে জড়াইয়া ধরিল।

এ দুর্দিনে নানা অপকার সংসাদিত হইল বটে কিন্তু, কে বলিল—ইহাতে উপকার হয় নাই?—বনবালা কথা কহিতে শিখিল—মূত্বরূপ যে যন্ত্রনা তাহা হইতে মুক্তি পাইল। নীরবে নিরানন্দে আনন্দ মিশিল। দৈবের কার্য কখনই বুঝা হইতে পারে না?

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঘাঁটালে গমনে ।

মৃণালের বিবাহ পর প্রায় দেড়বর্ষ কাটিয়া গিয়াছে । ইহার সঙ্গে সঙ্গে বনবালার সহিত মৃণালের ভালবাসা যে, কিরূপ রুদ্ধি পাইয়াছে তাহা বোধ হয় কাহাকেও জানাইতে হইবে না । যদি হয়, তবে আভাষ লও—মৃণালের সুখের মাত্রা পূর্ণ করিবার জন্যই যেন বনবালার জন্ম ও তাহার সহিত পরিণয় হইয়াছে ।

মৃণালদের অবস্থা চিরকালই মন্দ ছিল ! কিন্তু মৃণাল-সে দেখিয়াও বনবালাকে রাখিয়া কোথাও কথং করিতে বাইতে ইচ্ছা করিত না । মৃণালের মাতা ইহাতে কত বকিতেন, বন্ধুবান্ধব কত ঠাট্টা উপহাস করিতেন ! সকলেই বলিত—“কলিকাতায় যাইয়া চেষ্টাবেষ্টা কর, তবেত অবস্থা ভাল হইবে ! তোমার মার সঙ্গে কত রাজারাজ্জার, স্ত্রীর আলাপ পরিচয় আছে, তিনি ইচ্ছা করিলেই তাহা-দিগকে বলিয়া কোন কাণ্ড করিয়া দিতে পারেন ” কিন্তু সে কাহারই কথা শুনিত না । শৈলজা এই দেখিয়া দাদাকে কত বকিতেন,—বনবালাকেও বলিতেন—“হাঁগা তুমি কেমন বোঁ গা ?”

“কেন—ঠাকুরখী?”

“তুমি কি নাদাকে কাষ ক’র্তে যেতে ব’লতে পার না?”

“তিনি আমার কথা শুনবেন কেন?”

“তবে কার কথা শুনবে?”

“মার কথা, তোমার কথা।”

‘তবে মরণে যাও!’ বলিয়া শৈলজা চলিয়া যাইত।

মৃণাল ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের জন্য দরখাস্ত করিয়াছিল। কিন্তু যখন দেখিল জবাব আদিল না তখন, সে মনে করিল, কলিকাতায় গিয়া একটু অন্বেষণ করাই কর্তব্য। কিন্তু যেই রাত্রে শয়নে বনবালার হাঁসিভরা—মাখা—চলা নধর মুখখানি দেখিত, অমনি সে জগৎসংসার ভুলিয়া যাইত; দ্বারে দ্বারে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, তবুও মৃণাল প্রাণ থাকিতে প্রাণের—হৃদয়ের বনবালাকে ছাড়িয়া একাকিনী রাখিয়া যাইবে না ভাবিত।

এক দিবস হরকরা আসিয়া—“মৃণালবাবু—মৃণালবাবু” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। অমনি মৃণাল বাহিরে আসিলেন; হরকরা মৃণালের হস্তে একখানি পত্র দিয়া চলিয়া গেল। পত্রখানি দেখিয়াই তাহার হৃদয়ে বস্তুতই বড় আনন্দ হইল, কারণ ইহা সরকারি পত্র। পত্র না খুলিয়াই মৃণাল ভাবিল—আমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইয়াছে। পরে পত্র খুলিয়া পাঠ করিয়া দেখিল—তঁাহাকে ডেপুটীম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত করা হইয়াছে—ঘাঁটালে যাইতে হইবে! প্রথমত পত্রখানি পাইয়া বড় আনন্দ হইয়াছিল, কিন্তু যেই সেই প্রমদ

নখের ছন্দে চাকলাবৎ তাহার প্রাণের বনবালায় বিষাদ পূর্ণ বদনশ্রী—“না যেও না” এই কথা বকিল, অমনি মৃণাল-ছন্দে যেন কেহ সহসা ঔরগ্নি জালিয়া দিল! সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“প্রাণের বনবালা, তোমায় ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইতে পারিব না !”

কিন্তু মুখে মৃণাল যাই বলুক, এত দিন পর তাহাকে বনবালা ছাড়িয়া যাইতে হইবে। কারণ এ চাকরীতো ভাগ করা সম্ভব নহে? তাই মৃণাল সেই দূরদেশে গমনের জন্য আয়োজন করিতে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বনবালাকেও বুঝাইতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! সে যে কিছুই বুঝেনা!—বড় চকলা, সে যে প্রত্যহই রাতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু ফুলাইয়া ফেলিল! সে মৃণালকে যাইতে বারণ করে না বটে কিন্তু, তাহার গলদেশে দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া মুখখানি তাহার পানে তুলিয়া, তাহার সম্মুখ অঁরিত্তির নয়নদ্বয় মৃণালের নয়নে সন্মিলিত করিয়া, কাতরে ব্যাকুল স্বরে বলে—“আমায় সঙ্গে কোরে না নিয়ে গেলে আমি তোমায় ছাড়িব না?” মৃণাল তাহাকে কত বুঝাইল—“সে দেশ অনেক দূর, কত বড় বড় নদনদী পার হোয়ে তবে যেতে হয়, আমার নিজেবই সে দেশে যেতে ভয় কোচ্ছে তোমায় কেমন কোরে সেই দূরদেশে, অপরিচিত স্থানে নিরে যাব বল?” কিন্তু সে একটা কথাও শুনেনা, বুঝিতেও চাহে না, সে যে বড় দুর্বল চকলা বালিকা। সে অমনি বলিয়া বসে—“তবে তুমি যাবে কেন, যদি এমন হয়?”

এক দিবস মৃণাল বলিল—“তুমি একুপ করিলে আমার

আর যাওয়া হয় না!” বনবালা মল্লক তুলিয়া ব্যাকুল নরনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“কেন যাবে?” মৃণাল দুই হস্তে বনবালার মুখ সম্মুখে উত্তোলন করিয়া ও তাহার বিন্মাধরে একটি সোহাগনাখা চুম্বন খাইয়া বলিল—“বন! তবে এত দিন বুঝাইলাম কি?”

“কেন যাবে? তবে আমায় বিবাহ করিলেন কেন?”

“কেন যাব? না গেলে যে চলে না; সাধ করিয়া কি তোমার ফেলিয়া যাইতছি? তুমি কি জাননা? তোমায় আর কত বুঝাইব?”

“না, যেও না! যাও যদি তবে আমায় লইয়া যাইতে হইবেই হইবে।”

“আবার ঐ এক কথা? তুমি অমন করিলে আমার যাওয়া হইবে না! অথচ আমায় যাইতেই হইবে। তোমার চক্ষে জল দেখিয়া গেলে আমার কোন কাজই সফল হইবে না! তোর পায়ে পড়ি, দুই চুপকর।

“না যেওনা! আমি কি তোমার কেউ নই?”

অবশেষে মৃণালের ইহা অসহ্য হইয়া উঠিল; তিনি সেই বালিকা স্ত্রীকে লইয়া বিদেশ যাইতে মনস্থ করিলেন। একথা শুনিয়া কত জনে কত বিক্রম করিল; মাতা ও শৈলজা কত রাগ করিলেন; কিন্তু মৃণাল স্পষ্টই বলিল—

“হয় বনবালাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব, নতুবা যাইব না!” তাহার ভব গতিক দেখিয়া কেহ কিছু আর বলিলেন না, কিন্তু সকলেই বিরক্ত ও দুঃখিত হইলেন। কেবল মৃণালের বনবালার আর আনন্দ ধরে না; ফলবুজ্জ্বলকোরক

গম, তাহার মুখে হাঁসি প্রেরণী উৎফুল্ল হইয়া বদন প্লাবিত করিতে লাগিল। সত্য কথা বলিতে কি, এরূপ বিদেশে, নূতন স্থানে বালিকা বনবালাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া, যে কত কষ্টকর, কত বিপদসঙ্কুল ও কত অশুবিধাপূর্ণ তাহা, মুণাল সমস্তই ভুলিয়া গেল। কে না চায়, এমন স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই ? যে প্রিয়, লোকজনের পরিহাস পূর্ণ বাক্যকলাপ শুনিয়া প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, সাথের সাথী, দুঃখের দুঃখী ; স্বামীর বিপদে যাহারা তুচ্ছ হৃদয় পাতিয়া দিবে, এমন লল নাকে সঙ্গে না লইয়া যাইবে—বিষাদাগ্নি জ্বালিয়া দিয়া পলা ইবে, তাহার কি এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের লোক ?—না, পশা খম ! বস্তুতই বনবালাকে সঙ্গে লইয়া যাইব বলিয়া মুণালের বড় আনন্দ হইল।

দুই সপ্তাহ পরই ডাক আসিল। মুণাল ও বনবালা বিদায় লইতে দাঁড়াইলেন। শৈলজা আসিয়া, মাদাকে জড়াইয়া কত কাঁদিল ! শূর্কে সে বলিয়াছিল বটে আপনি—খাঁটালে যান ? কিন্তু এখন আর তাহার প্রাণ চায় কৈ ? সে বলিল—“দাদা আমরা রাজা হইতে চাহি না, আপনি খাঁটালে যাইবেন না ! যদি যান তবে বনবালার ন্যায় আমাকেও নিয়ে চলুন !” মুণাল বলিল—“শৈল ! তুমি যে বিবাহিতা, তাকি মনে নাই ? আমি তোমায় দ্বিতীয়বার আসিয়া লইয়া যাইব।” শৈলজা বলিল—“দাদা, আপনাকে বিদায় দিতে যে প্রাণ কাঁদে !” মুণাল বলিল—“তা শৈল, কি হবে বল ?” শৈলজা অমনি শৈলবাসিনী জুট কেশরধারিণী সিংহিনীর ন্যায় কেশরাশি উন্মুলিত করত

“দাদা, এই কি তোমার শৈলজার উপর ভালবাসা ? বন-
বালা কাঁদিয়া যাইতে পারিল, আর আমি কাঁদিয়া যাইতে
পারিলাম না !” বলিয়া ভীরবেগে গৃহ হইতে চলিয়া গেল।
মৃণাল ডাকিল—“শৈল ! শোন শোন” কিন্তু সে আর
শুনিল না—শব্দর বাড়ী পলাইল।

সেই দিবসই তাহারা বাটী হইতে বিদায় হইলেন।
পথে যাইবার অসুবিধা উভয়েই উপস্থিত করিতে পারিল
না, উভয়েই উভয়ের সঙ্গ-বিমল পবিত্র সুখভোগে, শৈলজা
ও মাতার ইত্যাদি সকলেরই কষ্ট বিন্মত হইলেন। তরলীতে
করিয়া উন্নতা-মাতঙ্গী সদৃশা, ধর-ক্ষিপ্ত-সাদ্র প্রবাহিনী
দাক্ষণ কলিল-বিভূষিতা রূপনারায়ণ, দামোদর ও অন্যান্য
নানা নদীর মধ্যদিয়া তাহারা প্রায় তিনদিবস আসিলেন।
এই তিনদিবস যে, তাহাদের কি সুখে কাটিয়াছিল, তাহা
তাহারা বিন্মত হইতে পারিবে না। কিন্তু যতই তাহারা তাহা-
দের গন্তব্য স্থানের সন্নিহিত হইতে লাগিল, কবায় আসিয়া
পৌঁছিল, মৃণালের বনবালার বদনে ততই যেন কেমন
একটি বিবাদের ছায়া অধিকার নিস্তার করিল ! তাহাতে সে
মৃণালের সঙ্গে না আইসে এই জন্য, পাড়ার মেয়েরা ও
শৈলজা তাহাকে ভয় দেখাইয়া ছিল। বলিয়া ছিল—সে
দেশে দুর্ভিক্ষ হয়, ঝড় ও জল হোয়ে সব ডুবে যায়। একথা
বনবালা ভুলে নাই, মৃণালের সহিত আসিবার জন্য সে, সে
সকল ভুলিয়া গিয়াছিল, বাধা, বিপত্তি, ত্যাগ করিয়াছিল।
এখন কয়দিন হইতে একটু একটু ঝড় হইতেছিল বলিয়া,
তাহার মনে সেই ঝড়ের কথা উদ্ভব হইতে লাগিল। সে

মধ্যে মধ্যেই মৃণালকে জিজ্ঞাসা করে—“ঝড় বোধ হয় হবে না, যদি হয় ?” মৃণাল অমনি একটি চুমুদিয়া বলে—“ঝড় কি বছর বছর হয় পাগ্‌লী ? ঝড় হবে কেন ? আর ঝড় হলেই বা ভয় কি ? আমি তোমার কাছে থাকতে তোমার ভয় কি ?”

একদিন যথার্থই ঝামোদরে দামুদরিক্ ঝড় উঠিল । তরঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গ-তরঙ্গী তরঙ্গান্দোলিত হইতে লাগিল । মাঝে মাঝে ঝড় আসিতে লাগিল, অমনি মুষলধারে ধারা পাত হইতে আরম্ভ হইল, কত তরঙ্গী, যাত্রি সমেত সমুদ্র গর্ভশায়ি হইতে লাগিল—কে তার সন্ধান নেয় !

এমন সময় বনবালা কি করিতে ছিল ?—মৃণালকে বন্ধে লইয়া তাহার মুখ ও কপাল রেখা দেখিতে ছিল । সে কি তখন ভাবিতে ছিল ?—কেন গুরুলোকের বাক্য লঙ্ঘন করিয়া বিদেশে আসিতে ইচ্ছা করিলান ? অজ্ঞাকাল্কার রমণী হইলে, ও কথা ভাবিত বটে, কিন্তু বনবালা তাহা শ্রবণেও আনে নাই, সে ভাবিতে লাগিল—যদি আমি সঙ্গে না আসিতাম, তাহা হইলেত, স্বামীতে ও আমাতে একসঙ্গে মরিতে পাইতাম না ? জাত্ বাইত, নরকে যাইতাম !

হটাৎ একটি দমকে ঝড় আসিল—মৃণালদের নৌকা কাতিয়া পড়িল, মাঝি মোল্লারা ঝপাঝপ্ জলে লাকাইয়া পড়িল, কিন্তু মৃণালদের কি কপালের জোর, কিছুই হইল না । তরঙ্গী আবার সরল হইয়া দাঁড়াইল—মাঝিরা আবার নৌকা চালাইতে আরম্ভ লাগিল ।

অবশেষে নানা বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া, তাহারা সেই অগম্য

ঘাঁটালে উপস্থিত হইলেন। স্থলে আসিয়া বনবালার ভয়
 দূর হইল, তাহার মুখ হইতে-বিষাদ কালিমা মেঘ অপ-
 সারিত হইয়া কলসম প্রফুল্ল হইল। সে গৃহ কস্মে মন দিল,—
 কারণ এখানে সেই সর্ব্বেসর্ব্বা গৃহিণী। সংসারের সকলই
 তাহাকে দেখিতে হইবে।—এ কোন রমণী না চায়? যে না
 চায় সে বিলাসিনী, নিজ সুখাভিলাষিনী, স্বামীবিদ্বেষিনী
 বাল।! হায়! এই ধরা অনুসন্ধান করিলে, নিচুরেনিচুরে
 উকি দিলে এমনবর শত শত নারী মেলে। বে সংসারে
 ইহাদিগের বসতি, সে সংসার নিশ্চই ভয়দেহা, দুঃখাগার।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ।

ত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

স্ত্রী লইয়াছে ।

ঘাঁটাতে দুইমাস কাটিয়া গিয়াছে । একদিন রাতে মণীন্দ্র বনবালাকে বলিলেন—“একটা মজা শুনি ?”

“কি মজা গা ?”

“না, থাক্ গে ।”

“না তোমায় বোলতেই হবে । তুমি জান্বে আর আমি জান্বে না, এই কি কথা ?”

“তবে শোন ?—এই আমার কাছে একটা কেস্ উপস্থিত হোয়েছে ।”

“কেশ আবার কি চোমুতে পারে নাকি ?—সেই নাথাক্তেই থাকে ।”

“ওরে সে কেশ নয় ? সাধে কি উকিলরা স্ত্রীদের বিদে শেষায় !—না হোলে যে চলে না একটা ঘটনা উপস্থিত হইছে—একজন লোক দুজন মেয়েকে পূর্বে বিবাহ করে, কিন্তু এখন সে বলছে, ইহাদিগকে আমি বিবাহ করি নাই । মেয়ের মধ্যে যে ছোট তার নাম—আশা । সে যেন আমার পাড়ার চট্টোপাধ্যায়দের মেয়ে । আট বছরের সময় সে হারিয়ে যায় । লোকে বলে যে—ডুবে মোরে গেছে । কিন্তু সেত মরেনি ? সে এখনও বেঁচে !”

“আর আরাক্ জনের নাম কি ?”

“তার নাম গিরিবাল।। সে এক খুব বড় জহরতের মেয়ে ছিল। এখন সে পথের ভিখারিণী !”

“তবে নালিশের টাকা দিচ্ছে কে ?”

“একজন জহরতী।”

.. “তা তুমি কি মিমাংসা কোলে ?”

“মিমাংসা কাল হবে। যে লোকটা স্বামী নয় বোল্‌চেন। তাকে আমি কাশীতে দুবার দেখে ছিলাম।”

“দেখতে কেমন গা ?”

“অতি পরিষ্কার—যেন রাজার হেলে বিয়ে করি ?”

“নাম কি গা ?”

“রমেশচন্দ্র।”

বনবালার পরাণ কাঁপিয়া উঠিল ; পরে সে একটু হাঁসিয়া বলিল—“তাকে তুমি কি করবে ?”

.. “যদি তিনি ভাল বাসতে ও দুজনকে স্ত্রী বোলে লয়, তবেই ভাল, একশত টাকা দিয়ে পরিত্রাণ ; তা না হোলে স্ত্রীঘরে যেতে হবে।”

“কত মাসের জ'ন্যে গা ?”

“ছয় মাসের জন্য।”

.. “তিনি যে প্রমীলা দিদির স্বামী গো।”

“এ'্যা !—তুই তার শালী ?”

“হাঁ। তবে তুমি কি কোর্বে ?”

“যাতে তিনি ওদের দুজনকে নেন তাই কোর্বো।”

“আর বিচার হোয়ে গেলে, তিন্‌ জনকেই হেথায় নিয়ে এসো—দেখবো কেমন বোঁ কোরেছে।”

পরদিবস—মৃণাল বাবু কাছারিতে গেলেন কিন্তু রমেশ-
আশা বা গিরিবালা কেহই আসিল না । সকলেই বলিল—
রমেশমস্ত্র, আশা ও গিরিবালাকে স্ত্রী লইয়াছেন, তাহার।
কালই হেথা হইতে পালাইয়াছে । আর পাঠক পাঠিকা
এলাইজার কি হইয়াছে খোঁজ রাখ কি?—সে বেশ্যা হই-
য়াছে !! কেন হইল?—এলাইজা যখন দেখিল, নাগর
আর আসিল না, পত্র পাঠাইলেও উত্তর আসে না ! তখন
সে মনস্থ করিল. স্বয়ং সেই স্থানে যাইবে । এক দিবস
রজনীতে বাটা ত্যাগ করিল—কিন্তু রমেশের সেখান দর্শন
পাইলেন না ! মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ; অমনি
পথের পথিক ছুটিল, সে ইহাকে অমুসন্ধানের আশা দিয়া
লইয়া গিয়া সভীত্ব খাইল—সরলার মুখে কালী লেপিয়া
দিয়া পলাইল ! এখন এলাইজার নাম বেশালরে পাইবে,
সে এখনও মরে নাই !

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।



একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঝড় উঠিয়াছে ।

একদিন রাত্রে, কত রাত্রি তাহা আমরা জানি না, সহসা
মৃণালের নিজা ভদ্র হইয়া গেল । চারিদিক্ গাঢ় ঘন ঘন
অন্ধকারে পরিপূর্ণ । বনবালা ধীরে ধীরে মৃণালের মস্তক
নাড়িতেছে ও বলিতেছে—“উঠুন উঠুন, শীঘ্র উঠুন, ঝড়
এসেছে ।” মৃণাল লক্ষদ্বিয়া উঠিলেন । চারিদিকে যেন
প্রলয়—কোলাহল উঠিয়াছে ! একটা কি ভয়ানক শব্দ, সমস্ত
পৃথিবীকে পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে, আকাশে মেঘ ডাকি-
তেছে, প্রবলবেগে পবন ছুটিতেছে, মুষল ধারে বৃষ্টি পড়ি-
তেছে, প্রকৃতই ঝড় উঠিয়াছে !—বুঝি বাণ আসিয়াছে
বাহিরে কি হইতেছে, অপর সকলে কি করিতেছে, তাহা
কি হুই জানিবার উপায় নাই, ভয়ে বনবালা মৃণালের গলা
দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়াছে । মৃণাল তাহাকে সাহস দিবার
নিমিত্ত বলিতেছে—“ভয় কি ! আমি রোয়েছি, ভয় কি !”
বনবালা কাতর স্বরে কেবল মাত্র বলিল—“তোমার কাছে
আমার ভয় নাই !”

মৃণাল বুঝিল, এ ঝড় সামান্য নয় ! যাহাতে পৃথিবী উৎপন্ন
এ সেই ঝড়! দেখিতে, দেখিতে তাহাদের ঘরের চাল বাসাতে
উড়িয়া গেল । পদে ফল স্পর্শিল, মৃণাল প্রথম ভাবিল বৃষ্টির

জল, কিন্তু ঝাঁপা-জল মুহূর্তে মুহূর্তে বৃদ্ধি পাইবে কেন ? তখন বুঝিল ! শুনিয়াছিল, বান হইলে, ঘাঁটাল ডুবিয়া যায়—মানবের চিরু লেপণ পায় ! ! এখন বুঝিল,—আজ ঘাঁটালে নেই ঝড় আরম্ভ হইয়াছে ! মৃণাল নিজের জন্য কিছুমাত্রই ভীত নয়, তাহার বনবালা ননীৰ পুতলীকে বিজয়া নমা কি এই দূরদেশে বিসর্জন দিতে আনিয়াছিল ! !

সে বনবালাকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়া বলিল—
“বান্, ভয় কোচ্ছে ? তুমি ব্যাঙুলিতা হইলে কিছুই হইবে না । দুই জনেই মরিব ।” বনবালা বলিল—“কোহ, আমারতো ভয় কোচ্ছে না ?”

ততক্ষণ জল প্রায় কটি পর্য্যন্ত উঠিয়াছে ! এই দেখিয়া মৃণাল, বনবালাকে টানিয়া বুকে লইল, তৎপরে বলিলেন—“ছেলে বেলায় এত সাত র শিখিয়াছিলাম, শৈলজার সঙ্গে জলে কত খেলা করিয়াছিলাম, সমুদ্র পার হইয়া যাম, শৈলজা যখন—দাদা, দাদা ও দাদা ! মরণ আর কি আমি যে গেলুম গো, বলিয়া চেষ্টাইত তখন তাহাকে অগাধ সমুদ্র হইতে বাঁচাইয়া আনিয়াছিলাম, এখন আর প্রাণেব বনবালাকে বাঁচাইতে পারিব না ! জলে ডুবিয়া কখনই মরিব না । আর প্রাণ থাকিতে বনবালাকে কখনই জলে ডুবিয়া মরিতে দিব না ।”

এ হেন প্রকাণ্ড কাণ্ড প্রবৃত্তি বর্ণনা করা যায় না ! আর যাইবেই বা কেমন করিয়া বল, কিছু না দেখতে পেলে ত আর বর্ণনা হবে না,—সব অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন । সমস্ত পৃথিবী যেন প্রাণ কাণ্ডের মধ্যে, ইহা যেন দুইটতে

ধংশীভূত হইতেছে! অন্যের বিষয় ভাবিবার সময় নাই কেবল বুঝিতেছে, প্রবলবেগে ঝড় উঠিয়াছে, সমস্ত দেশ জলমগ্না হইয়াছে! একটা ভীষণ নানোড়ু শব্দ কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে। কি হইতেছে, আর কি না হইতেছে, তাহা তাহাদিগের জ্ঞান নাই। কিয়ৎপরে তাহারা বুঝিল, জলে ডানিতেছে—পদে আর মাটি স্পর্শিয়া নাই। বায়ুবেগে কোন দিকে ডানিয়া যাইতেছে, প্রাণের আশা একেবারেই নাই! যদি বনবালা হৃদয়ে না থাকিত—তবে এতক্ষণ মৃণাল ডুবিয়া মরিত। সহসা একটা বৃক্ষে আসিয়া মৃণালের মস্তক ভীষণ ভাবে আহত হইল—রক্ত ধীরে পড়িতে লাগিল—তারা যে জলে, কিন্তু তখন তাহা দেখিবার সময় ছিল না। মৃণাল একটা ডাল ধরিয়া বুঝিল, ইহা একটা তাল বৃক্ষ। সে সেইটিকে পদ দ্বারা জড়াইয়া অন্তরুল হইয়া চিৎকার করিয়া ডাকিল—“বনবালা, বনবালা, একবার কথা কও, তা হলে আমি আমার হৃদয়ে বল পাই।” বনবালা কথা কহিল, সেই প্রলয়ের মধ্যে সে ছুই হস্তে মৃণালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুষন করিয়া বলিল—“নাথ! আপনার সঙ্গে আমার ভয় কি?” এই সময় বায়ুবেগে বহিল—তাল বৃক্ষ শাখা ধসিয়া গেল—তাহারা উভয়ে জলে পড়িল। মৃণাল বৃক্ষ-শাখা পুনর্বার ধরিতে গেলেন—অননি বাতাসের ঝটকা আসিয়া প্রাণের বনবালাকে তাহার হৃদয় হইতে ছিন্ন করিয়া লইল!! মৃণালও তৎক্ষণাৎ সেই অন্ধকার কাল ভীষণ জলে বস্প দিলেন, দক্ষিণ হস্তে বনবালার কেশগুচ্ছ ধরিয়া আবার

তাহাকে হৃদয়ে লইয়া, বাস হস্তে, আবার শাখা ধরিলেন। অন্ধকার ঘন বোরানন্তঃসহাস্রকার, তিনি ডাকিলেন—“বন বালা—বনবালা!” কত চিৎকার করিলেন, কিন্তু বনবালা মুচ্ছি তা হইয়াছে! প্রাণে উত্তর দিবে কে!! একবার চিৎকার বহিল, মৃণাল চাহিয়া দেখিলেন, যথাযথ তাহার বনবালা।

সমস্ত রাত্রি সেই বাক্যমোহন প্রলয়ের মধ্যে তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া আসিতে লাগিলেন। তাহার হস্তপদ সকলই শীতল হিম ও শক্তিহীন হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু প্রাণ বায় তাহাও স্বীকার,—তথাপি তিনি প্রাণের বনবালাকে প্রবাসে ত্যাগ করিতে পারিবেন না।

প্রভাত আর হয় না। মৃণালের বনবালাকি হৃদয়ে আব জীবিতা নাই! তবে সে মৃণালের কাতর স্বর শুনিতে পায না কেন?—চুমুখায় না কেন—আশ্বাসইবা দেয় না কেন? সেতে কখন মৃণালের ডাক না শুনিয়া থাকে না? মৃণাল তাহার অবশ-দেহ আরও হৃদয়ে টানিয়া লইল। অবশেষে সেই কালরাত্রির পর্যাবসান হইল। ক্রমে পূর্বাঙ্গিক পরিষ্কার আভ্যাসধারণ করিল সঙ্গে সঙ্গে ঝড়েরও অবসান হইল। ক্রমে মেদিনীতে আলোকমালা দেখা দিল—তীক্ষ্ণ আভ্যাস তাপ ফুটিল। মৃণাল ব্যাকুল হইয়া তাহার বনবালার মুখের দিকে তাকাইল। হায়! একি? সে মৃণালের বনবালা নয়!! সাপের ভগিনী—শৈলজা!! শৈলজার বদন প্রকৃত যেন—প্রভাত-নলিনী-বালা। মৃণাল শৈলজাকে বক্ষে লইল, ঘন ঘন চুম্বন দিল—“শৈলজা,—কথা কও, কথা কও” বলিয়া টেঁটাইল, কিন্তু শৈল আর উত্তর দিলে না। “দাদা” বলিয়া

ডাকিল না ! মৃণাল কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—“ঠৈল ওঠৈল, এই করিবি বলিয়াই কি বিদায়ের দিন ছুটে কঁাদিয়া পলাইয়া ছিলে ! ঠৈল ! একবার চোক ফাঁকি দেও তোর দাদার আজ কি দুর্দশা ; তোর বনবালা আর নাই !! সে আমার কঁাকি দিয়ে পালিয়েচে ! ঠৈল ! তুই ও কি মা ! তার সঙ্গে নিলি ? ওহো নিবিইত ! তোর সঙ্গে যে তার বড় ভাব ! ঠৈল ! একবার বল ? আমার মা কি কোচ্ছেন ? তিনি কি আমার আসার আশায় পথে দাঁড়াইয়া আছেন ! হায় ! মা ! আর আপনার মৃণাল যে বাড়ী যাবেনা মা ! তার যে আজ কপাল পুড়েছে মা ! সে যে বনবালা—তোমার সাধের-নতুন-বোঁ ও ঠৈলজাকে হারিয়েচে মা ! মা ! ঋপর গুনে কঁাদবেন না ? একস্থানে আবার দেখা হবে ! আবার জড় হব, আবার হাঁসবো, ওহো !!” এর পর কি হইল ? যা হইবার, ঠিকুঝাতে যা আঁকা ছিল ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

— স্বরণে ।

বাক্বাজারের খোরবাবাজীরা দিগম্বরের মত টান্টেনে যেমন আকাশে উড়েন, রূপাপ্রফুল্লাসরে যুবক লক্ষলক্ষ ধরা যুবতীর কোকিলারাব বিনির্গত না করিতে পারিলে, নেশা যক্রপ পোয়গম্বর সম ভোর পূর্ণমাত্রায় চড়ে না, কিস্তির খেলার চালে ও সংসারে যক্রপ সময় বিশেষে লক্ষ লক্ষ আবশ্যক করে, তক্রপ আবশ্যক বসত আমাদেরও উপন্যাস একত্রের ষাঁ লাফাইয়া গিয়াছে । আষাঢ় মাস । একদিন সুরলোকের কোন নদী তীরে দুইটা মধ্যসমবয়স্কা লাবণ্যবৎ সুন্দরী বোন খেলা করিতেছিল । যদিও এখন নদী-ব'ন্ধে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—তমস্বিনী আসিয়া জপতীকে আলিঙ্গন করিয়াছেন—বিহারসু ভ্রজ-কুঞ্জ-নীড়ে চলিয়া গিয়াছে, তত্রীচ আজি পুষ্কিমা বলিয়া, পারাবারপ্রতীরে অতি অপূর্বই সুষমা হইয়াছে ।—সলিলে তারকাবলির প্রতিচ্ছায়া পতিত হইয়া দেখিতে হইয়াছে যেন, কাননকুঞ্জকুঠে কুসুমকোরক অর্ক, প্রাক্ষুটিত হইয়াছে । অনন্ত-নীল সমুদ্রের অনন্ত সলিল-রাশি, নৈশ-সমীরণ সংস্পর্শে থাকিয়া থাকিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিঘাত হয়ত রঙ্গে রঙ্গে তৃভঙ্গসঙ্গে নাচিতেছে । একটীর পর একটী অসংখ্য উর্ধ্বমালা গড়াইতে গড়াইতে রোধস্ব ব'ন্ধে চলিয়া পড়িতেছে—উচ্চ সৈকতে গুহ্র-ফেন আহত হইয়া মৃদু মধুর-গম্ভীর কুলু কুলু ফুলু নিলাদ করিতেছে ! সেই ভুবার গুহ্র-চিকণ-অচ্ছ কেনোপরি গুহ্রাংগু-সুন্দরীর জ্যোৎস-

স্মারূপ প্রতিকলিত হইয়া প্রেম ভঙ্গে ভঙ্গে রঙ্গে ছড়া-
ইতেছে—যেন প্রেমময়ী মানিনী রাধা, পেতেছেন প্রেমের
কঁাদ, ধোর্তাতে বাঁকা কালচাঁদ ।

খেলা করিতে করিতে একটী বোন স্রোতে ঝাঁপাইয়া
পড়িল, পবে দুই গাছি মন্দার-মাল তুলিয়া হাঁসিতে
হাঁসিতে বড়বোনের নিকট আসিল এবং তাহার অঞ্চল
ধরিয়া আছাদে শৈকতাপরে শুইয়া গড়াইয়া পড়িল ।
পুনঃ মূহুর্তে উঠিয়া বলিল—“দিদি, আমি বিয়ে কর্কে?” বড়
বোন বলিলেন,—“বোন, এখন যে আমার বিবাহ হয় নাই”
ছোটটী বলিল—“তোমার নাহোলেইবা দিদি,—আমি বিয়ে
কোর্কে?—ভাঁরি সাদ গেছে।” বড় বলিলেন—“বোন,
তা যে কোন্তে নাই—কোন্তে পাপ হয়।” ছোটটি বলিল
“না, আমি বিয়ে কোর্কে, পাপ হয় হোক?” বড় বলি-
লেন—“কাকে কোর্কে বোন?” ছোট বলিল—“যিনি
এখনি আসবেন তাঁকে।” বড় বলিলেন—“আমিও তাঁকে
বিয়ে কর্কে। তাহলে তোমারও পাপ হবে না, তোমার
বিয়েও হবে।” ছোটটী বলিল—“না আমি তাঁকে তোমায়
বিয়ে কোন্তে দেব না।” বড় বলিলেন—“কেন শৈল?
আমায়ত তুমি ধাওয়া পরার সকলেরই ভাগ দাও তবে,
স্বামীর ভাগ দেবে না কেন?” ছোটটী বলিল—“তুমি যে
তাহলে তাঁকে আমার কাছে থাকতে দেবে না। কথা
ক’ইতে দেবে না, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে দেবে না?” বড়
বলিলেন—“কেন বোন, তা কর্কে কেন?” ছোট বলিল—
“সতীন্ হোলেই যে কোন্তে হয়, আর তিনি তোমারই কাছে

ধাক্বেন, তুমি যে বড়—আর কম সুন্দরী নহতো ? যেন এসেছ নিজে রূপের-ডালী, কিন্তে নাগর বাজিয়ে তালী, মন তার মজিয়ে দেবে । অলি কি পদ্মিনী পাইলে যায় বন-ফুলে ?” বড় বলিলেন—“না বোন, আমি তা কোর্কো না !” ছোটটা বলিল—“শপথ, করুন ?” বড় বলিলেন—“না, আমি শপথ করিব না ।” ছোটটা বলিল—“তবে তাঁকে পাইবেন না ?” বড় বলিলেন—“তিনি আমার, আমিই তোমাকে তাঁর ভাগ দেব না ।” ছোট বলিল—“কে বোম্বে, তিনি তোমার গা ? তিনি আমার আমার আমার, আমি তাঁর তাঁর তাঁর ।” বড় বলিলেন—“না, তিনি আমার ।” ছোটটা বলিল—“আচ্ছা তিনি আণ্ড আফু, তিনি আমার কি তোমার, তাঁকে জিজ্ঞাসা কোর্কো ।” বড় বলিলেন—“আচ্ছা সেই ভাল ।”

কিয়ৎপরেই একজন দিব্য সুশ্রী যুবক ইহাদিগের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অমনি ছোটটা তাঁহার নিকট ছুটিয়া গিয়া বলিল—“তুমি আমার না দিদির গা ?” তিনি বলিলেন—“কৈ ? তোমার দিদির মুখ দেখি ?” অমনি বড় বোনটা বলিলেন—“আমরা কুল-যুবতী, অপরিচিত যুবককে মুখ দেখাইব কেন ! প্রাথমিক বিবাহ করণ পরে, মুখ দেখিবেন, হৃদয় পাবেন, ‘যাহা ইচ্ছা তাই আমাতে কোর্কেন ।’” যুবক বলিলেন—“তবে আমি তোমায় বিবাহ করিব না ?” যুবতী অমনি ভীরবেগে সমুদ্র-জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিলেন—“হুগল ! তোমার প্রাণের-শৈলজাকে তুমি লও ? আমি যোগদায়া ।” ছোট বোনটি ডাকিল—

“দিদি, ওদিদি আপনিই বিবাহ করুন, আমি চাহি না ?”
কিন্তু বড়বোনটি আর উঠিলেন না । নানাসম্বন্ধরক্তরাজীব
সম ভাসিয়া স্রোতে স্রোতে কোথায় চলিয়া গেলেন ।

ভীরে যুবক যুবতীর পরিণয় হইয়া গেল ।—দেখাইল—
পৃথিবীতে প্রেমের-লীলা শেষ হয় না । অনন্তের যেমন
অনন্ত সীমা আছে, প্রেমেরও সেই । যুবক হাঁসিয়া বলি-
লেন—“শৈল ! পৃথিবীর কথা মনেপড়ে?” শৈলজা—“একটু
একটু পড়ে নাথ” বলিয়া মৃণালকে জড়াইয়া ধরিল—
আনন্দের কান্না কাঁদিল, সময় বুঝিল । এমন সময় কৈলাস
হইতে তরসে একটা মোহনা যুবতী ছুটিয়া আসিয়া বলি-
লেন—“মরন্ আর কি ছুঁ ডীর ?” শৈলজা বলিল—“কেন
মোরবো গা ? বালাই, আমি পাছে !” আগন্তুক বলিল—
“কুলমান্ বিসর্জন দিয়ে, বিজয়ার মত পরের আমি
নিষ্টে মজা কোত্তে, প্রেম কোত্তে, কোলে বোসতে, লজ্জা
করে না লা ?” শৈলজা বলিল—“এ কার আমি ?” আগন্তুক
বলিল—“ওলো, আমার লো আমার ।” শৈলজা বলিল—
কেমন কোরে জানবো ?” আগন্তুক বলিল—“চল্ দিকিন্
চন্দ্রশেখরের কাছে ?” মৃণাল বলিল—“তোমার নাম
কি গা ?”

“ওগো বনবালা গো—দুঃখিনী বনবালা ।”



উপব্যাসঃ স্যাপ্তাহিকম্ ।



বিজ্ঞাপনী ।

এ অকূল উপন্যাস-ক্ষেত্রে, আমার নায় দুর্বল ব্যক্তির
 অবতারণা কেন ? এখনতো আর গোড়-ভাষা পিতৃ-মাতৃহীনা
 দুর্বলাক্ষিণাদ্বিনী নাই ?—এখন হুটপুট হইয়াছেন, সভ্য
 সমাজে আদরও পাইয়াছেন—সকলেই এখন ইহাকে অঙ্ক-
 শারিনী করিতে মানস চায় কিন্তু, পারে না ! বঙ্গরূপীভাবী
 এখন আর বালিকা নাই, যুবতী হইয়াছেন, অনেক সন্তান
 সন্ততি প্রসবও করিয়াছেন, কিন্তু কালে তাহারা সকলেই
 ভিখারী, তাইত মাতার অনঙ্গমনে বিভূষণ নাই ! কিন্তু মাত-
 দ্বিনী, শতদলবাঈনী বাধাণীব্রাহ্মী কীরাক্রিতনয়াভূজাঙ-
 সংস্রবহীনা নাত ! এরূপ অতুলাশেষনোজ্ঞ সুন্দরী যে,
 অলঙ্কার আবশ্যক করে না, এক সময় করিত বটে, বালিকী
 বয়সে আভরণ হেতু আব্দারও লইয়াছিলেন বটে, কাদিতে
 ও ছাড়েন নাই । তবে এ হেন নাগিকদোড়াবসরে আমার
 আবশ্যক কি ?—আছে ?—আসরে গান চলিতেছে—উচ্চ •
 অঙ্গের ভাল ভাল খেয়াল, ক্রপদ, উদারাত্মরে বিলক্ষণ জমাট
 করিয়াছে, তখন যদি টপ্পা, খেউড় বা চতুরংয়েরবুকুনি ছাড়িয়া
 দেওয়া যায়, তবে কি সোনার সোঁহাগা মিশে না ? যেথায়
 সংস্কৃত—“মনসাকল্পিতামূর্তি” উঠিতেছে যেথায় পারসীর—
 “দর্দহা দাদি ও দরমনি হারব” ওড়িয়া—“ফুটিছি •
 শেত কমড়, রূপই কাড়ে অমড়” : ঠিকই—“সি লাভ টু
 টেক্ মিন গ্লারডেন” : সঁপিত—“শিমদাল দুকা-

নাই তালই বাস্তে’, হিন্দুর—“যোদ্ধা ধ্যান করি ধ্যানে
না পাওয়ে, সে হাম দেখা, ব্রজ কি ছুঁ ডীয়া নট্‌করি
নাচাওয়ে”, ও মুসলমানের—‘নহল্‌মে মহল্‌মে মে বেগম
বোয়ে’ ইত্যাদি তারা-ভানে যে আসর গুল্‌জার-সেখায় যদি
“একলা রমিছ কুঞ্জে কুঞ্জবিহারী” এই মধুরভাবময়ী, রসভাণ্ড
কাব্যমহিত সুপাশ্রাবী গীতটী জাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে কি
তৎক্ষণাৎ সভাস্থ ছোট বড় তাবতই আনন্দ-দর্পক-রসে
ঐপ্লুত হয় না ? যদি হয়, যদি ইহাতে সত্য-বাক্য নিহিত
থাকে, তবে আমারও অবতরণ সেই হেতু জানিবেন। শেষ
বক্তব্য কতদূর সিদ্ধকাম হইয়াছি তাহা জানি না।—সে
সকল পার্থক্য-পাঠিকা ও সমালোচকগণের করে। শেষতঃ
আমার অসুপস্থিতিহেতু সংশোধনের বাহা অস্বীকার হইয়াছে,
তাঁহাতে দৃষ্টি করিবেন না।

বিশেষ বিজ্ঞাপন।

আমি শ্রীযুক্ত বাবু বাণেশ্বর ঘোষ মহাশয়কে এই পুস্ত-
কের কাপিরাইট দান করিলাম। উনি ব্যতিত অন্য
কেহই ইহা ছাপাইতে বা বিক্রয় করিতে পারিবেন না।
ইতি সন ১২৯৬ সাল তারিখ ২৮ আশ্বিন।

কলিকাতা। } শ্রীহারাগশশী দে।
ককিরচাঁদ চক্রবর্তীর লেন। }

